WEST MORRIS L.
NEI PANNI DI PIETRO

VERSIONE ELETTRONICA - PER I NON VEDENTI - CURATA DA EZIO GALIANO
REVISIONE DI AMEDEO MARCHINI

Avvolto nella maestà e nel mistero, il Vaticano rappresenta il centro
spirituale di cinquecento milioni di cattolici, sul quale si leva,
solitaria, la figura del Pontefice. Il mondo del Vaticano è uno straordinario
mondo dualistico, intessuto di tradizioni bimillenarie, ma costretto a agire
nell'era spaziale; centrato in Dio, ma costretto a operare attraverso esseri
umani, con tutte le loro debolezze. A capo di quel mondo viene eletto, per
la prima volta, un Papa nato in terra russa, Kiril primo. Prigioniero per
anni in un campo di concentramento comunista, questo uomo ha il volto
sfregiato dalla tortura e l'animo lacerato dalla sua profonda partecipazione
a tutte le sofferenze e le miserie umane. In meno di un anno di pontificato,
Kiril Lakota, aprendosi audaci scorciatoie nei meandri della burocrazia e
avventurandosi in decisioni ardite, compie un'opera d'importanza vitale per
la pace del mondo. Ma, al tempo stesso, come il più semplice dei sacerdoti,
deve affrontare molteplici e complessi problemi terreni e umani, ciascuno dei
quali esige anche una soluzione spirituale.
In questo commovente romanzo, l'autore de L'Avvocato del diavolo, con accenti
di verità, ci conduce attraverso un'indimenticabile avventura spirituale, che
però non trascura anche il lato umano di ogni essere.
Capitolo 1
Il Papa era morto. Il Camerlengo, tesoriere della Santa Sede, ne aveva dato
l'annuncio, e il maestro delle cerimonie, i notari apostolici, i medici,
avevano firmato la sua consegna all'eternità. L'anello del Papa era stato
reso inservibile, i suoi sigilli spezzati, e in tutta la città le campane
sonavano a morto. La salma del pontefice giaceva tra bianchi ceri nella
cappella Sistina, e le Guardie nobili montavano la veglia funebre sotto gli
affreschi del Gtudizio universale.
Il Papa era morto. L'indomani, il clero della basilica di San Pietro sarebbe
venuto a chiedere la sua salma e l'avrebbe esposta al pubblico nella cappella
del Santissimo Sacramento. Il terzo giorno, lo avrebbero sepolto, rivestito
dei paramenti pontificali, con la mitra in capo, un velo purpureo sul volto,
e il corpo avvolto in una rossa coperta di ermellino. Con lui, sarebbero
state sepolte le medaglie e le monete del suo pontificato, le quali, forse,
tra un migliaio di anni, avrebbero permesso la sua identificazione. Il suo
corpo sarebbe stato chiuso in tre bare sigillate: una di cipresso, una di
piombo, con il suo stemma, e l'ultima di olmo perché egli fosse simile a
tutti gli altri uomini, che scendono nella tomba in casse di legno.
Il Papa era morto. Per lui si sarebbe implorato, come per qualsiasi altro
defunto: « Non giudicare il tuo servo, o Signore... Liberalo dalla morte
eterna ». Poi, lo avrebbero calato nella cripta sotto l'altar maggiore, e un
muratore avrebbe chiuso la cripta con mattoni, murandovi anche, su una
tavoletta di marmo, il suo nome, il suo titolo, e le date della sua nascita
e della sua dipartita.
Il Papa era morto. Per nove giorni, si sarebbero celebrate messe per il riposo
della sua anima e gli sarebbero state impartite nove assoluzioni, di cui,
forse, essendo egli stato in vita più grande degli altri uomini, avrebbe
avuto maggior bisogno di altri. Poi lo avrebbero dimenticato, perché la
Cattedra di Pietro era vacante, e l'Onnipotente privo di Vicario su questo
pianeta tormentato.
Ora i cardinali del Sacro Collegio fungevano da curatori dell'autorità del
Pescatore, ma non possedevano il potere di esercitarla; nessuno poteva
assumere quel potere se non per elezione legale. Ordinarono il conio di due
medaglie; quella del Camerlengo portava un grande ombrello sopra le chiavi
incrociate: sotto l'ombrello non c'era nessuno, segno che la Cattedra degli
apostoli era vacante; l'altra era del Governatore del Conclave, colui che
doveva riunire i cardinali della Chiesa, e chiuderli nelle stanze del
Conclave finché non avessero eletto un nuovo Papa.
Ogni moneta coniata nella Città del Vaticano, ogni francobollo stampato,
recavano in quei giorni la scritta "Sede vacante". L'Osservatore Romano
portava la stessa scritta sulla prima pagina, e sarebbe uscito listato a
lutto fino alla nomina del nuovo pontefice.
I rappresentanti delle agenzie di stampa di tutto il mondo vivevano accampati
sulla soglia dell'ufficio stampa del Vaticano, e, da ogni angolo della terra,
uomini anziani, curvi per gli anni o per le infermità, affluivano a Roma per
indossare le vesti scarlatte di prìncipi della Chiesa e sedere in Conclave
per l'elezione del nuovo Papa.
C'era Carlin, l'americano, e Rahamani, il siriano, e Hsien, il cinese, e
Hanna, l'irlandese che veniva dall'Australia. C'era Councha, arrivato dal
Brasile, e Da Costa dal Portogallo, Morand da Parigi, Lavigne da Bruxelles,
Lambertini da Venezia e Brandon da Londra. C'erano due tedeschi e un polacco,
e un ucraino che nessuno conosceva, perché era stato eletto cardinale
soltanto alcuni giorni prima della morte del Papa. In tutto, erano
ottantacinque uomini, il più vecchio dei quali aveva novantadue anni e il più
giovane, l'ucraino, cinquanta. Al suo arrivo nella città, ciascuno di loro
presentava le credenziali al compìto e pacato Camerlengo, il cardinale
Valerio Rinaldi. Rinaldi accoglieva ciascuno con una stretta della sua mano
magra e asciutta e con il suo sorriso lievemente ironico, e a ciascuno
chiedeva di prestare giuramento. Con tale giuramento il cardinale che
partecipava al Conclave dichiarava di conoscere e di voler osservare
rigorosamente tutte le norme dell'elezione contenute nella Costituzione
Vacante Sede Apostolica, del 1945, si impegnava a non servirsi del
(Nota dell'autore: Roma è più antica della Chiesa Cattolica. Tutto ciò che
può accadere in questo mondo, vi è accaduto e vi accadrà nuovamente.
L'epoca in cui si svolgono gli avvenimenti descritti in questo libro è
immaginaria, come immaginari sono i personaggi che lo popolano. Qualsiasi
riferimento a personaggi viventi, appartenenti o no alla Chiesa, è da
escludersi. Poiché non posso chiedere ai miei amici di assumersi le
responsabilità delle mie opinioni, coloro che mi sono stati d'aiuto nella
stesura di questo libro resteranno anonimi.
Ringrazio di cuore tutti coloro che mi hanno fornito le loro testimonianze,
che hanno messo a mia disposizione la loro cultura, che hanno speso a mio
favore la carità della fede. Morris West)
proprio voto a beneficio di un potere secolare e, nel caso fosse stato
creato pontefice, s'impegnava pure a non cedere alcun potere temporale
della Santa Sede che potesse essere giudicato necessario alla sua
indipendenza.
Rinaldi sottolineava l'ammonimento contenuto nella Costituzione Vacante
Sede Apostolica a condurre l'elezione con "prudenza, carità e particolare
calma", perché la storia delle elezioni papali era tumultuosa. Nel quarto
secolo, quando era stato eletto lo spagnolo Damaso, le chlese della città
erano state teatro di veri massacri. Nel decimo secolo, Leone quinto era
stato imprigionato, torturato e assassinato dall'aristocratica famiglia
romana dei Teofilatti, così che, per quasi un secolo, la Chiesa era stata
governata da fantocci dominati dalle donne Teofilatte, Teodora e Marozia.
E infine, l'elezione del Papa Santo, Pio decimo, si era svolta tra scenate
violente. Tutto compreso, concluse Rinaldi, era meglio diffidare sempre un
poco del carattere inasprito e della vanità frustrata di uomini ormai
vecchi. Per associazione di idee, il suo pensiero passò al problema
dell'alloggio e del vitto degli ottantacinque cardinali, ciascuno
accompagnato da segretari e domestici, per tutta la durata del Conclave.
Bisognava sistemarne alcuni nei quartieri delle Guardie svizzere, tenendo
sempre presente che le camere non dovevano essere troppo lontane dai bagni,
e che a tutti gli ospiti si dovevano fornire gli indispensabili
servizi: cuochi, barbieri, medici, valletti, facchini, segretari, camerieri,
carpentieri, stagnini, e vigili del fuoco (nel caso che qualche prelato
esausto si addormentasse con un sigaro acceso in mano!).
L'amministrazione del Papa defunto era stata molto efficiente, così che a
Rinaldi, ora, avanzava il tempo per discutere l'elezione con il collega Leone,
decano del Sacro Collegio. Leone aveva una bianca criniera leonina e un
temperamento aggressivo. Era romano fino al midollo, e Roma era per lui il
centro del mondo. Con il grande naso a becco d'aquila e la mascella pesante,
pareva un senatore uscito dai tempi di Augusto, e i suoi occhi incolori
scrutavano il mondo con gelida disapprovazione. Se ne stava insediato al
Sant'Uffizio come un vecchio cane da guardia; per lui, ogni innovazione
rappresentava il primo passo verso l'eresia. Tutti erano convinti che
Leone avrebbe messo senza esitare una mano sul fuoco, piuttosto che apporre
la sua firma alla minima deviazione dall'ortodossia. Rinaldi lo rispettava,
sebbene non fosse mai riuscito a provare simpatia per lui. Quella sera,
comunque, il vecchio leone sembrava di umore più malleabile.
« Ho ottantadue anni, amico mio, e ho seppellito tre papi: comincio a
sentirmi solo. »
« Se questa volta non eleggeremo un papa più giovane » osservò Rinaldi
« forse ne seppellirà anche un quarto. »
Leone gli lanciò una rapida occhiata di sotto le ispide sopracciglia.
« Che cosa intende dire? »
Rinaldi si strinse nelle spalle. « Siamo tutti troppo vecchi. Ce ne saranno,
a dir molto, una mezza dozzina, tra noi, che sono in grado di dare alla
Chiesa quel che le occorre: personalità, una linea di condotta decisa e il
tempo necessario a renderla operante. »
«E lei pensa di essere uno di quei sei?»
« No, lo so benissimo. Quando l'uomo nuovo sarà stato scelto, mi propongo di
presentargli le mie dimissioni e di ritirarmi a coltivare i fiori del mio
giardino. »
« Crede che io abbia probabilità di essere eletto? » domandò Leone, senza
circonlocuzioni.
« Spero di no » rispose Rinaldi.
Leone buttò indietro la sua folta criniera, e rise. « Non si preoccupi, so
di non averne. In questo momento, ci vuole un Papa pietoso, che veda nella
massa un gregge senza pastore, così come lo vedeva Cristo. Io non sono
quell'uomo. Magari lo fossi! »
Sollevò la sua grossa mole dalla sedia e si avvicinò al grande tavolo, sul
quale, tra pile di libri ammucchiati alla rinfusa, era posato un antico
mappamondo. Fece girare lentamente il globo sul suo asse. «Ecco qua, caro
amico, il mondo, la nostra vigna! Un tempo, lo colonizzammo nel nome di
Cristo. Non sempre con giustizia, ma ovunque c'erano la Croce e i Sacramenti,
gli uomini, comunque vivessero - in una prigione o in una reggia - avevano
la possibilità di morire da figli di Dio. Oggi, invece, abbiamo perduto
l'Asia e la Russia, e l'Africa la perderemo presto, e, subito dopo, sarà la
volta dell'America del Sud. Sono anni che ce ne rimaniamo seduti qui ad
assistere passivamente agli eventi: basterebbe questo a dare la misura del
nostro fallimento. » Con mano malferma arrestò il globo roteante. « Se potesse
ricominciare la sua vita, Rinaldi, che cosa farebbe? »
Rinaldi alzò il volto verso di lui con un sorriso conciliante. « Credo che
rifarei tutto quel che ho fatto. Non che ne sia molto fiero, ma sono le
uniche cose che so fare bene. Vado d'accordo con le persone perché i
sentimenti che esse mi ispirano non sono mai molto profondi; questo fa di me
quel che si dice un diplomatico nato. Non mi piace litigare, e ancor meno
impegnarmi sul piano emotivo; mi piace starmene per conto mio, e amo lo
studio: i maligni mi potrebbero definire un animale a sangue freddo, così,
mi son fatto senza fatica una reputazione di buona condotta e, tutto compreso,
posso dire di aver avuto una vita molto soddisfacente; per me, beninteso.
Che cosa poi ne pensi l'angelo che scrive nel libro, è un'altra questione. »
« Non si sottovaluti, mio caro » commentò Leone, aspramente.
« Ha fatto più di quanto lei ammetta. »
« Ho bisogno di tempo e di riflessione per metter ordine nella mia anima »
riprese Rinaldi in tono pacato. « Ora, però, vorrei che anche l'inquisitore
si lasciasse interrogare. Se dovesse ricominciare tutto daccapo, che cosa
farebbe? »
« Ci ho pensato spesso » rispose Leone, gravemente. « O mi sarei sposato - e,
forse, era proprio questo di cui avevo bisogno per essere umano almeno a
metà - oppure sarei diventato un prete di campagna, che sa giusto quel tanto
di teologia indispensabile per poter confessare, e quel tanto di latino che
serve per celebrare la messa, ma che ha anche quel tanto di cuore che gli
permette di sapere quali siano le cose che toccano gli uomini nelle fibre
più remote e li fanno piangere, la notte, col viso affondato nel cuscino.
Mi sarei seduto davanti alla mia chiesa, le sere d'estate, a leggere il
breviario, e a chiacchierare con i poveri, gli umili e gli infelici. Sa che
cosa sono io, oggi? Un'enciclopedia ambulante di dogmi e controversie
teologiche. E a chi interessa la teologia, oltre che ai teologi? Anche
noi siamo necessari, ma meno di quel che crediamo. La Chiesa è Cristo:
Cristo e la gente. E alla gente, agli uomini, interessa solo questo: sapere
se Dio esiste e come Egli si cura di loro, e come poter tornare a Lui,
quando si smarriscono. »
« Grosse questioni » commentò gentilmente Rinaldi « che non possono esser
risolte da menti piccole o rozze. » Leone scosse ostinatamente la
criniera. « Ma, per la gente, si riducono a questioni elementari: perché non
devo desiderare la donna d'altri? Chi mi vendicherà, se mi è proibito
vendicarmi da solo? Chi mi conforterà quando muoio? Io posso dar loro la
risposta del teologo, ma loro credono solo a chi porta le risposte nel cuore.
E dove sono questi uomini? Ce ne sarà uno solo, tra tutti noi che portiamo
il galero? » Spalancò le braccia in un gesto di scherzosa disperazione.
« Siamo quel che siamo, e bisogna che Dio si assuma Lui metà della
responsabilità anche per noi teologi! Ora mi dica, dove andiamo a cercarlo,
il nostro Papa? »
« Questa volta » affermò Rinaldi in tono energico « dovremmo sceglierlo per
la gente e non per noialtri. »
« E quanti saranno d'accordo circa la scelta migliore per la gente? »
Rinaldi abbassò lo sguardo sulle mani ben curate e disse dolcemente:
« Se cominciassimo con il mostrar loro l'uomo, forse potremmo metterli
d'accordo ».
« E quanti dei nostri fratelli la penseranno come noi? »
Avevano toccato il punto cruciale dell'elezione, il paradosso del papato.
L'uomo che portava l'anello del Pescatore era il vicario di Cristo, il
vice-reggente dell'Onnipotente. Il suo dominio era spirituale ed universale;
egli era il servo di tutti i servi di Dio, compresi coloro che non
riconoscevano la sua autorità.
D'altra parte, egli era anche il vescovo di Roma, e i romani vantavano, per
tradizione storica, un diritto di prelazione sulla sua presenza e i suoi
servigi. Contavano su di lui per l'impiego, per l'afflusso di turisti, per
l'appoggio che gli investimenti vaticani fornivano all'economia del paese.
La maggior parte del suo personale e dei suoi amministratori era costituita
da italiani. Un Papa che non fosse in grado di trattar con loro familiarmente,
nella loro lingua, era indifeso di fronte a eventuali intrighi di palazzo e
interessi di parte. In tempi remoti, il punto di vista dei romani aveva avuto
carattere di universalità: allora, la memoria dell'impero romano e la pax
romana non erano ancora svanite. Ma la Roma imperiale non era mai arrivata a
sottomettere la Russia o l'Asia, e i latini che avevano conquistato l'America
del Sud non vi avevano portato la pace, ma la spada. E da secoli, ormai,
l'Inghilterra si era ribellata al papato.
Quindi vi erano argomenti validi per l'elezione di un papa non italiano e
ragioni altrettanto valide per credere che un papa non italiano sarebbe
potuto divenire un fantoccio nelle mani dei suoi ministri o una vittima dei
loro intrighi.
La corruzione della Chiesa e il repentaglio cui la mettevano le follie dei
suoi membri erano fatti storici, ma i cinici erano sempre rimasti
disorientati dalla misteriosa capacità di rinnovamento della Chiesa e del
papato. I fedeli l'attribuivano alla presenza costante dello Spirito Santo;
per questo motivo, all'apertura di ogni Conclave, veniva invocato il
Paracleto. Il primo giorno di clausura, Rinaldi condusse i cardinali e i
loro segretari nella Basilica di San Pietro. Poi, Leone, vestito di una
pianeta scarlatta e assistito da diaconi e suddiaconi, cominciò a celebrare
la messa dello Spirito Santo.
Nel guardare il cardinale che, oppresso dal peso dei paramenti, celebrava
faticosamente il Sacrificio, Rinaldi provò per lui una fitta di pietà e
un'ondata di simpatia. Erano tutti nella stessa barca, questi capi della
Chiesa. Molto tempo prima si erano consacrati al servizio di un Dio
invisibile e alla propagazione di un mistero. Attraverso la Chiesa, avevano
raggiunto onori più grandi, forse, di quelli che avrebbero raggiunto nel
secolo, ma tutti sottostavano al fardello comune dell'età: le facoltà
declinanti, la solitudine di chi emerge sugli altri e la paura del conto
da pagare e che avrebbe potuto trovarli insolvibili.
Pensava allo stratagemma che aveva ideato con Leone: presentare un candidato
ancora sconosciuto alla maggioranza dei votanti e promuovere la sua causa,
senza infrangere la Costituzione Vacante Sede Apostolica. Si domandava se
questo non fosse una presunzione o un tentativO di circuire la Provvidenza,
che stavano invocando in quel momento; eppure se, come insegnava la fede,
Dio usa l'uomo come libero strumento dei piani divini, non si poteva
permettere che l'elezione di un Papa si svolgesse come un giuoco d'azzardo.
A tutti i cardinali era stato ingiunto di essere prudenti, di prepararsi
con la preghiera, di agire in modo ponderato, e infine, di rassegnarsi e
sottomettersi alle decisioni della maggioranza. Eppure, nonostante la
prudenza con cui si erano preparati, nessuno riusciva a sfuggire alla
sensazione di avventurarsi sconsideratamente su un terreno sacro.
Rinaldi lanciò un'occhiata furtiva ai suoi colleghi. Come cori gemelli di
antichi arcangeli, essi sedevano lungo le due navate del santuario, i petti
appesantiti dalle croci d'oro, i principeschi anelli a sigillo sfolgoranti
sulle mani incrociate, i volti incisi dall'età e dall'esperienza del potere.
Vi era Rahamani di Antiochia, con la barba a spazzola, i sopraccigli
arruffati e lucenti, mistici occhi. Vi era Benedetti, tondo come un
porcellino, con le guance rosa e i capelli di zucchero filato, che dirigeva
la banca del Vaticano; accanto a lui sedeva Potocki, il polacco, un uomo
dagli occhi saggi e dalla bocca tormentata. A Tatsue, del Giappone, mancava
solo la veste color zafferano per farne un'immagine buddista, e Hsien, il
cinese in esilio, era seduto tra Ragambwe, il negro del Kenia, e Pallenberg,
lo scarno asceta di Monaco.
Gli occhi acuti di Rinaldi percorrevano gli stalli del coro, affiggendo su
ciascun cardinale la classica etichetta: papabile. In teoria, ogni membro
del conclave era papabile; in pratica, gli eleggibili erano assai pochi.
Per taluni, lo scoglio era rappresentato dall'età, o dal talento, dal
temperamento o dalla reputazione; per altri, invece, dalla nazionalità.
L'elezione di un americano avrebbe fatto temere un approfondimento della
frattura tra Oriente e Occidente; un Papa negro sarebbe apparso come un
simbolo spettacolare delle giovani nazioni rivoluzionarie, ma i prìncipi
della Chiesa diffidavano dei gesti spettacolari. Un Papa tedesco poteva
alienare le simpatie di tutti coloro che avevano sofferto nella seconda
guerra mondiale, uno francese avrebbe fatto rivivere ricordi ormai sepolti
di papi esiliati in Avignone e di ribellioni teologiche, e, dato che vi
erano ancora dittature in Spagna e Portogallo, l'elezione di un Papa iberico
poteva rivelarsi, diplomaticamente, un errore.
Il lettore leggeva dagli Atti degli Apostoli: « In quel tempo Pietro
prese a dire: "Fratelli, il Signore ci ha comandato di predicare al popolo,
testimoniando che Egli è colui che fu chiamato da Dio a giudicare i vivi e i
morti..." ». Poi il coro cantò il Veni, Sancte Spiritus... e infine Leone
cominciò a leggere, con la sua forte voce caparbia, il vangelo del giorno
del Conclave: « Chi non entra nell'asilo delle pecore dalla porta ma vi sale
da altra parte è un ladro e un assassino. Chi invece entra dalla porta è il
pastore delle pecore ». Rinaldi chinò la testa e pregò perché l'uomo che
stava per proporre fosse realmente un pastore, sì che il Conclave potesse
consegnargli a buon diritto il pastorale e l'anello. Finita la messa, il
celebrante si ritirò per spogliarsi, e i cardinali si assestarono più
comodamente negli stalli. Taluni bisbigliavano tra loro, due o tre
sonnecchiavano, e un cardinale annusò furtivamente del tabacco. La parte
seguente della cerimonia non era che una formalità. Un prelato avrebbe letto
un'omelia in latino, sottolineando ancora una volta l'importanza
dell'elezione e il dovere morale dei cardinali di procedervi con ordine e
onestà. Per antica consuetudine, il prelato, abitualmente, era scelto per la
purezza del suo latino, ma questa volta il Camerlengo aveva fatto le cose
diversamente. Un bisbiglio di stupore percorse l'assemblea, nel vedere che
Rinaldi si dirigeva all'ultimo stallo e porgeva la mano a un cardinale alto
e sottile, conducendolo verso il pulpito. Quando costui fu ritto nel pieno
riverbero delle luci, videro che si trattava del più giovane di tutti.
Aveva i capelli e la barba neri, e la sua guancia sinistra era segnata da
una lunga cicatrice livida. Sul petto, oltre la croce, gli pendeva un'icona
rappresentante una Madonna bizantina col bambino. Si segnò da destra a
sinistra al modo orientale; ma, quando cominciò a parlare, non fu in latino,
ma in un italiano puro e melodioso. Attraverso la navata, Leone rivolse un
arcigno sorriso di approvazione a Rinaldi, e poi i due cardinali si
abbandonarono alla semplice eloquenza dello straniero.
« Mi chiamo Kiril Lakota; sono l'ultimo di questo Sacro Collegio, sia per
anzianità, sia per merito. Per la maggior parte di voi sono uno straniero,
perché il mio popolo è disperso, e io ho passato gli ultimi diciassette anni
in prigione. Se posso avere tra di voi alcun diritto, questo diritto sia
fondato su questo, che io parlo per i perduti, per coloro che camminano
nelle tenebre. E per loro che dobbiamo eleggere un pontefice.
« Il primo che resse questo ufficio fu uno che camminava con Cristo e che,
come il Maestro, fu crocifisso. Coloro che han servito meglio la Chiesa, e i
fedeli, son sempre stati i più vicini agli uomini, che sono l'immagine di
Cristo. Noi abbiamo un potere in mano, fratelli, e un potere ancor più
grande metteremo nelle mani di colui che eleggeremo, ma dobbiamo usare
questo potere da servi e non da padroni. Siamo quel che siamo - sacerdoti,
vescovi, pastori - in virtú di un atto di dedizione al popolo, che è il
gregge di Cristo. Quanto possediamo ci proviene dalla loro carità, dal
sudore dei fedeli. Son loro che ci istruiscono, perché noi, a nostra volta,
possiamo istruire loro e i loro figli. E per loro che esercitiamo i poteri
sacramentali e propiziatori che ci furon dati dall'unzione e nell'imposizione
delle mani. Se serviremo una causa diversa da questa, saremo dei traditori.
Ora, ci è chiesto di deliberare in spirito di carità e di umiltà e, alla
fine, di rendere ubbidienza a colui che sarà scelto dalla maggioranza.
Dobbiamo essere ciò che il nostro nuovo pontefice proclamerà di essere: servi
dei servi di Dio. Ci sia concesso in questi momenti decisivi di agire come
volonterosi strumenti nelle Sue mani. Amen. »
Tutto ciò fu detto semplicemente; tuttavia, la personalità dell'uomo, con
quel volto sfregiato, la voce forte, e le mani eloquenti deformate dalla
tortura, conferì alle parole una potenza dolorosa, inaspettata. Quando egli
lasciò il pulpito, per tornare al suo posto, vi fu una lunga pausa di
silenzio. Leone chinò la testa leonina in segno di approvazione, e Rinaldi
mormorò una preghiera di gratitudine. Poi, il Maestro delle Cerimonie guidò
fuori della basilica i cardinali e i loro segretari con i confessori,
i medici, gli operai e l'architetto del Conclave, e li ricondusse ai palazzi
vaticani. Nella cappella Sistina, i cardinali prestarono ancora giuramento.
Poi, Leone diede l'ordine di sonare i campanelli perché tutti coloro che non
appartenevano al Conclave lasciassero la zona proibita, e i domestici fecero
strada ai rispettivi cardinali nei loro appartamenti. Quindi, il prefetto
del Maestro delle Cerimonie, con l'architetto del Conclave, iniziò la
perquisizione rituale dell'area riservata al Conclave, esaminando una stanza
dopo l'altra, scostando tendaggi, aprendo armadi, finché ogni locale fu
dichiarato libero da intrusi. All'imbocco dello scalone di Pio nono si
fermarono, e le Guardie nobili uscirono dall'area del Conclave, seguite
dal Maresciallo di Santa Romana Chiesa, cui è affidata la custodia del
Conclave, e dai suoi aiutanti. La grande porta fu chiusa a catenaccio.
Il Maresciallo del Conclave girò la sua chiave all'esterno; all'interno,
i Maestri delle Cerimonie, a loro volta, girarono le chiavi, e il Maresciallo
ordinò che la sua bandiera fosse issata sul Vaticano da quell'istante
nessuno poteva più uscire o entrare o trasmettere messaggi, fino all'elezione
del nuovo Papa e alla scelta del nome.
Per il cardinale Kiril Lakota, solo nelle sue stanze, cominciava
ora un purgatorio personale. Era uno stato ricorrente, i cui sintomi
gli erano familiari: un sudore freddo che gli bagnava il volto e le
mani, una contrazione spasmodica dei nervi recisi del volto, un timor
panico che la stanza si ripiegasse in dentro sino a schiacciarlo. Due
volte, in vita sua, era stato murato nel bunker di una prigione sotterranea.
Per quattro mesi, aveva sopportato i terrori dell'oscurità, del freddo,
della solitudine e della fame, finché i cardini della sua ragione erano
stati sul punto di schiantarsi. Negli anni del suo esilio siberiano nulla
lo aveva portato così vicino all'apostasia.
Più d'una volta aveva subito percosse, ma i tessuti contusi erano
guariti. Era stato sottoposto a interrogatori che l'avevano ridotto in
uno stato in cui ogni suo nervo aveva urlato e la sua mente era venuta
meno in uno smarrimento misericordioso. Da tutto ciò, egli era
emerso, rafforzato nella fede e nella ragione, ma l'orrore della
segregazione cellulare non l'avrebbe lasciato mai, sino alla morte.
Kamenev aveva mantenuto la promessa. « Non riuscirete mai a dimenticarmi.
Dovunque andrete ci sarò anch'io, qualsiasi cosa diveniate, io sarò parte
di voi. » Anche qui, nella stanza principesca, sotto gli affreschi di
Raffaello, Kamenev, l'aguzzino, era con lui. C'era un unico modo di
sfuggirgli, ed egli lo aveva imparato nel sotterraneo: la proiezione dello
spirito tormentato tra le braccia dell'Onnipotente.
Si gettò in ginocchio, nascondendo il volto tra le mani, e cercò di
concentrare ogni sua facoltà nel semplice atto dell'abbandono... « Padre,
se è possibile, passi da me questo calice. »
Sapeva che tutto sarebbe passato, alla fine, ma prima egli avrebbe dovuto
soffrire una vera agonia. Aveva la sensazione che le pareti si serrassero
sopra di lui e l'oscurità, premendogli i bulbi oculari, gli si addensava
nel cranio. Si sentì invadere da un freddo mortale, e gli battevano i denti.
Passivo, attese la luce che rappresentava l'inizio della pace e della
contemplazione. La luce era come un'alba vista da un'alta collina, che,
rapida, inondasse di chiarore il paesaggio. La strada del suo pellegrinaggio
era come un nastro scarlatto che si estendeva per quattromila miglia
da Lvov, in Ucraina, a Nikolayevsk, sul Mar di Okhotsk.
Dopo la guerra, Kiril Lakota, nonostante la sua giovane età, era stato
nominato metropolita di Lvov, successore del santo Andrea Szepticky, capo
di tutti i cattolici ucraini. Poco dopo, era stato arrestato, insieme con
sei altri vescovi, e deportato in Siberia. Gli altri erano morti ed egli
era rimasto solo, pastore di un gregge disperso. Per diciassette anni, era
stato in prigione o nei campi di lavoro. Soltanto una volta, in tutto quel
tempo, gli era riuscito di celebrare la messa, con un sorso di vino e una
crosta di pane bianco. Tutta la dottrina, le preghiere e le formule
sacramentali cui poteva attaccarsi, erano rinserrate nel suo cervello. Tutto
quel che aveva donato, in forza e compassione, ai suoi compagni di prigionia,
lo aveva dovuto cercare in se stesso e nel pozzo della misericordia divina.
Eppure il suo corpo, indebolito dalla tortura, si era miracolosamente
rafforzato nel lavoro spossante. Kamenev era rimasto stupefatto dal suo
potere di sopravvivenza. Perché Kamenev, suo aguzzino fin dal primo
interrogatorio, tornava sempre da lui, e ogni volta aveva raggiunto un grado
superiore della gerarchia marxista, ma ogni volta era un po' più cordiale,
come se andasse arrendendosi pian piano al rispetto che gli ispirava la sua
vittima.
Vedeva ancora Kamenev: freddo, sardonico, che lo scrutava alla ricerca del
minimo segno di debolezza, del più piccolo sintomo di resa. All'inizio,
aveva dovuto farsi violenza per pregare per il suo carnefice, ma dopo un
poco, i due uomini erano giunti ad una sorta di fredda fratellanza. Alla
fine, era stato Kamenev a organizzare la sua fuga, procurandogli l'identità
di un morto. « Sarete libero » aveva detto Kamenev « perché mi servite
libero. Ma mi sarete sempre debitore, perché, per darvi un nome, ho ucciso
un uomo. Un giorno, verrò a chiedervi di pagarmi lo scotto, e voi pagherete,
qualunque sia il prezzo richiesto. »
Kiril Lakota era fuggito e, giunto a Roma, aveva scoperto che un papa
morente lo aveva fatto cardinale, trasformandolo in uomo del destino,
cardine della Madre Chiesa.
Fin qui la via del passato era chiara, ed egli poteva rintracciare nelle
sue tragedie la promessa di futura mercé. Per ciascuno dei vescovi che era
morto per la sua fede, un uomo era morto nelle sue braccia, nel campo,
benedicendo l'Onnipotente, mentre lui gli somministrava l'ultima assoluzione.
Non tutto il gregge disperso avrebbe perduto la fede per la quale essi
avevano sofferto: qualcuno avrebbe tenuta accesa una piccola fiamma, che un
giorno avrebbe potuto accendere migliaia di torce. Nella degradazione delle
squadre di lavoro forzato aveva visto uomini che sapevano tener alta la
dignità umana. Aveva battezzato bimbi con poche gocce d'acqua sporca e li
aveva visti morire immuni dalle miserie del mondo. Aveva appreso l'umiltà e
la gratitudine e il coraggio necessario a credere in un'Onnipotenza che
procede con evoluzione possente verso il traguardo di un bene supremo; aveva
imparato la compassione e la tenerezza e il significato di un grido nella
notte. Aveva imparato a sperare di poter essere persino per Kamenev uno
strumento, se non di illuminazione suprema, almeno di suprema assoluzione.
Ma tutto questo, ormai, apparteneva al passato, e il disegno della sua
vita doveva ancora rivelarsi, oltre Roma, in un futuro impenetrabile.
La luce cambiava, ora; il paesaggio di steppe si era trasformato in un
mare ondeggiante, sul quale una figura dall'antica veste procedeva verso di
lui con il volto luminoso, e le mani trafitte protese. Kiril Lakota si
ritrasse, cercando di nascondersi nel mare illuminato, ma non vi era scampo.
Quando le mani lo toccarono e il volto luminoso si chinò su di lui, si sentì
trafitto da una gioia intollerabile e da un'intollerabile pena. E, infine,
venne la pace. Rinaldi, nel compiere il giro delle celle dei cardinali, lo
trovò inginocchiato, rigido, come se fosse in catalessi, con le braccia
allargate nell'atteggiamento del crocifisso. Invano cercò di svegliarlo.
Allora, il Cardinale Camerlengo se ne andò, umile e commosso, a consultarsi
con i suoi colleghi.
Capitolo 2
Nel suo ufficio disordinato, George Faber, un uomo elegante dai capelli
grigi, decano della stampa romana e corrispondente da quindici anni del
Monitor di New York, scriveva il suo articolo di fondo sull'elezione papale:
"Intorno alla piccola isola medievale che è il Vaticano, il mondo vive in
un clima di crisi. La gara degli armamenti tra l'America e la Russia
continua. Ogni mese, lo spazio è scandagliato a scopi ostili. In India e
in Cina la carestia continua a mietere vittime e nel Sud-est asiatico ferve
la guerriglia; la minaccia della guerra incombe sull'Africa e nelle capitali
dell'America del Sud si alzano le bandiere lacere della rivoluzione.
Dovunque, l'uomo ha preso coscienza del suo stato di animale transeunte e
combatte disperatamente per affermare il proprio diritto a ciò che di meglio
il mondo gli può offrire, durante il breve periodo in cui vi soggiorna.
Tutti rivendicano una nuova identità; ognuno è pronto a dare ascolto al
profeta che gliene prometta una."
Accese una sigaretta e appoggiò la schiena alla spalliera della sedia,
riflettendo sulle parole che aveva appena scritte: "rivendicano una nuova
identità". Prima o poi, tutti finivano con quella rivendicazione; strano
che l'uomo accettasse per tanto tempo la propria identità esteriore, lo
stato a cui apparentemente era stato destinato nella vita, e che, poi,
tutt'a un tratto, quella identità cristallizzata venisse messa in
discussione. E così era successo perfino a lui, George Faber, scapolo,
esperto di affari italiani e di politica vaticana. Perché, giunto così
avanti nella vita, si sentiva costretto a domandarsi chi fosse realmente?
Perché era sorto in lui il dubbio inquietante di non poter più vivere
senza Chiara? Era sui quarantacinque anni: da più di un anno cercava di
pilotare la richiesta di annullamento del matrimonio di Chiara attraverso
i meandri della Sacra Rota, così che lei potesse liberarsi di Corrado
Calitri e sposare lui. Ma la causa procedeva con lentezza esasperante e
Faber, sebbene cattolico di nascita, era giunto a detestare la fredda
impersonalità della burocrazia vaticana, e l'atteggiamento dei suoi vecchi
funzionari. Chiara gli era divenuta più necessaria del respiro. Aveva
l'impressione che, senza la giovinezza e passione di lei, non avrebbe avuto
dinanzi a sé che il declino e le delusioni dell'età matura. Erano
amanti già da sei mesi, ma egli era tormentato dal timore di perderla,
di essere abbandonato per un uomo più giovane, e che, per lui, la promessa
di figli e di continuità non potesse essere mantenuta. Lui poteva avvicinare
quando voleva influenti uomini di chiesa, ma tutti costoro, impegnati
all'osservanza del sistema, non potevano aiutarlo. Continuò a scrivere con
sincerità: "Gli uomini del Vaticano, vecchi e prudenti, hanno a che fare
con l'immortalità e l'eternità, ma si trovano impigliati nel paradosso
di ogni uomo di governo: più in alto salgono, più confusa è la loro
visione dei piccoli fattori che sono determinanti nell'esistenza umana;
dimenticano che un esattore bilioso può scatenare una rivoluzione locale,
che la pressione alta può precipitare un nobile nell'ipocondria e nella
disperazione. Il guaio di tutti i governanti è che, dopo un po', cominciano
a credere che la storia sia il risultato di grandi avvenimenti piuttosto
che la somma di milioni di piccoli particolari..." Non era l'articolo che
aveva avuto intenzione di scrivere, ma era, tuttavia, una sintesi fedele dei
suoi sentimenti personali.
La porta si aprì ed entrò Chiara. Lui la prese tra le braccia e la baciò;
poi, mandando a quel paese la Chiesa e Calitri, la portò a far colazione
in via Veneto.
Il primo giorno del Conclave, i cardinali erano lasciati liberi perché
potessero incontrarsi e discorrere discretamente, per sondare eventuali
pregiudizi, zone d'ombra e motivi di interesse privato. Rinaldi e Leone
parlarono con l'uno e coll'altro, preparandoli per la proposta finale:
perché una volta cominciata la votazione, una volta che ciascuno di loro
avesse preso posizione per un candidato, sarebbe stato più difficile
portarli ad un accordo. Rinaldi ebbe una conversazione con Charles Corbet
Carlin, cardinale arcivescovo di New York, davanti a una tazza di caffè
americano, tostato appositamente dal cameriere di Sua Eminenza, che non
digeriva il caffè italiano. Carlin era un uomo alto, rubicondo, dai modi
espansivi, e dagli occhi penetranti. Espose il problema in parole nude e
crude, col tono di un banchiere che discuta uno scoperto.
« Non abbiamo bisogno di un diplomatico o di un uomo di curia, che guardi il
mondo attraverso occhiali romani. Ci serve un uomo che abbia viaggiato, sì,
ma che sia stato anche pastore. La fiducia dei fedeli va affievolendosi,
e penso che noi ne siamo in gran parte responsabili. »
Rinaldi fu colpito da quel discorso. Carlin aveva fama di brillante banchiere
della Madre Chiesa, di uomo positivo, convinto che tutti i mali del mondo
potessero essere risolti da un'organizzazione scolastica efficiente e ben
finanziata, e da un'energica predica tutte le domeniche. Sentirlo parlare
così francamente dei difetti del suo specifico campo d'azione, era ricreante
ed inquietante ad un tempo.
Gli domandò: « Perché stiamo perdendo il nostro ascendente? ».
« In America? Per due ragioni: la prosperità e la rispettabilità. Non siamo
più perseguitati; la fede, la portiamo ormai all'occhiello come il
distintivo del Rotary e, praticamente, con le stesse conseguenze. Esigiamo
le decime come la quota di un circolo ricreativo qualsiasi, combattiamo i
comunisti, e siamo i massimi contributori mondiali dell'obolo di San Pietro.
Ma non è tutto: quello che manca, in molti cattolici,... è la convinzione.
I giovani ci sfuggono. Non hanno bisogno di noi, non hanno fiducia in noi.
Di questo fenomeno, in particolare » aggiunse gravemente « penso d'essere
parzialmente responsabile io. »
« Nessuno di noi ha gran che di cui andare orgoglioso » disse Rinaldi.
« Guardi le cose spaventose che la Francia ha fatto in Algeria; eppure si
tratta di un paese cattolico, sotto una guida cattolica. Dov'è andata a
finire la nostra autorità, in questa mostruosa situazione? Nell'America
del Sud, vive un quarto della popolazione cattolica mondiale. Che
importanza ha la Chiesa agli occhi dei ricchi indifferenti, dei poveri
oppressi che non vedono speranza in Dio e meno ancora in coloro che lo
rappresentano? Da dove dovremmo cominciare a cambiar sistema?»
« Io ho commesso degli errori » disse Carlin tristemente « errori grossi, e
non posso nemmeno sperare di ripararli tutti. Mio padre era un giardiniere;
diceva sempre che il massimo che si possa fare per un albero è proteggerne
le radici, concimarlo, e potarlo una volta all'anno, e lasciare il resto
a Dio. Mi son sempre fatto un vanto di essere un individuo positivo, come lo
era lui. Capisce? Mi preoccupavo di costruire la chiesa, poi la scuola, di
farci entrare le monache, o i frati, di costruire il seminario, di istruire
i preti e stare attento che il denaro continuasse a affluire. Fatto questo,
il resto dipendeva dall'Onnipotente. »
Sorrise, e Rinaldi, che non lo aveva mai potuto soffrire, cominciò a provare
per lui una certa simpatia.
Carlin continuò: « Romani e irlandesi! Siamo grandi pianificatori e grandi
costruttori, ma, quanto al senso dell'interiorità, lo abbiamo perduto più
rapidamente di tutti. Viviamo secondo la legge: niente carne il venerdì,
proibito andare a letto con la moglie del vicino, e i misteri, lasciarli ai
teologi! Be', non basta, per amor di Dio! ».
« In breve, lei vorrebbe un Papa santo. Non credo che ce ne siano molti, nei
nostri registri, oggigiorno. »
« Non un santo! » Carlin si accalorava. « Un uomo per la gente e che faccia
parte di essa. Un uomo che sappia darle una buona scrollata, pur facendole
sentire che la ama. Un uomo che sappia uscire da questo sentiero dorato, e
far di sé un altro Pietro. »
« Finirebbe crocifisso anche lui » commentò Rinaldi, sarcasticamente.
« Forse è proprio di questo che abbiamo bisogno » ribatté Carlin. Dopo di
che, Rinaldi giudicò opportuno parlargli dell'ucraino barbuto, Kiril Lakota,
come dell'uomo che possedeva i requisiti necessari per diventare Papa.
In un appartamento più piccolo, Leone era intento a discutere dello stesso
candidato con il cardinale Hugh Brandon, di Westminster.
Inglese, Brandon era un uomo senza illusioni e poco incline all'entusiasmo.
Stringeva le sottili labbra esangui ed esponeva la sua linea di condotta in
un italiano preciso, per quanto ricercato: « Dal nostro punto di vista, un
Papa italiano rappresenta ancora l'ideale. Ci permetterebbe una certa libertà
d'azione, capisce quel che voglio dire. Inoltre, in tal caso, i rapporti fra
il Vaticano e la Repubblica Italiana non subiranno alcuna alterazione, e il
papato continuerà a costituire un'efficace barriera allo sviluppo del
comunismo italiano. »
Leone domandò, quasi per caso: « Allora lei non prenderebbe in considerazione
il nostro ultimo arrivato, il cardinale che ha parlato stamane? ».
« Mi è parso molto efficace come oratore, ma l'eloquenza non è certo
l'attributo più importante, non le pare? »
L'ombra di un sorriso apparve sulle labbra di Brandon. « E poi, quella barba
potrebbe dar fastidio a qualcuno: è troppo bizantina. »
« Se la raderebbe senz'altro. »
« E l'icona continuerebbe a portarla? »
« Si potrebbe persuaderlo a rinunciare anche a quella. »
« E allora ci ritroveremmo con l'imitazione di un romano: quindi, perché
non scegliere addirittura un italiano? Non posso credere che lei possa
auspicare una soluzione diversa da quella che io ho proposto. »
« Mi creda, è proprio così; e le dico subito che il mio voto andrà
all'ucraino. »
« Temo di non poterle promettere il mio. Inglesi e russi, sa... storicamente,
non siamo mai andati molto d'accordo... Mai, proprio mai. »
« Ciò di cui noi siamo sempre alla ricerca » disse Rahamani, il siriano,
col suo tono cortese e conciliante « è un uomo che abbia l'unico requisito
indispensabile: quella capacità di cooperare con Dio che, anche tra i buoni,
è un dono raro. La maggior parte di noi, vede, passa la propria vita
cercando di piegarsi al volere di Dio, e spesso non ci riusciremmo se non
intervenisse un violento atto di grazia. Gli altri, e sono rarissimi, si
abbandonano quasi istintivamente, come strumenti nelle mani del Creatore.
Se l'uomo nuovo è uno di questi, allora è lui quello che ci occorre. »
« E come facciamo a saperlo? » domandò Leone, asciutto.
« Affidandolo a Dio » rispose il siriano.
« Possiamo soltanto dargli il nostro voto: non c'è altro metodo. »
« C'è un altro metodo, previsto dalla Costituzione Vacante Sede Apostolica: è
il metodo dell'ispirazione. Ciascun membro del Conclave può proclamare
pubblicamente l'uomo su cui, a suo parere, dovrebbe cadere la scelta, nella
fiducia che, se il candidato è accetto al Signore, Egli ispirerà gli altri
ad approvarlo. »
« Ci vuol coraggio... e un bel po' di fede. »
« Se la fede manca a noi, anziani della Chiesa, che speranza può avere il
popolo? »
« Toccato » disse il cardinal segretario del Sant'Uffizio. « E ora che io
la smetta con le inchieste elettorali, e che cominci a pregare. »
Il mattino seguente, di buon'ora, tutti i cardinali si riunirono nella
Cappella Sistina per il primo scrutinio, e ciascuno prese posto nel suo
tronetto sormontato da un serico baldacchino. I tronetti erano disposti
lungo le pareti della cappella e, davanti a ciascuno di essi vi era un
tavolino con lo stemma del cardinale e il suo nome, scritto in latino.
L'altare della Cappella era coperto da un arazzo che raffigurava la discesa
dello Spirito Santo sugli Apostoli. Davanti all'altare era stato posto un
grande tavolo con un calice e una patena d'oro, e, accanto al tavolo, vi
era una comune stufa panciuta, il cui tubo usciva da una finestrina.
Al momento della votazione, ciascun cardinale avrebbe scritto il nome del
suo candidato su una scheda, per posarla poi sul piatto d'oro e infine nel
calice, a significare di aver compiuto un atto sacro.
Dopo il computo dei voti, le schede sarebbero state bruciate nella stufa,
e il fumo sarebbe uscito attraverso il condotto, in piazza San Pietro.
Per eleggere il Papa, era necessaria la maggioranza di due terzi.
Se tale maggioranza non fosse stata raggiunta, le schede sarebbero state
bruciate insieme con paglia umida, così che il fumo uscito sarebbe stato
nero e denso. Soltanto se lo scrutinio avesse dato risultato positivo le
schede sarebbero bruciate senza paglia, affinché la fumata bianca informasse
la folla in attesa che il nuovo Papa era stato eletto. Era una cerimonia
un po' arcaica, ma serviva ad accentuare drammaticamente l'importanza del
momento e la continuità di due millenni di storia pontificia.
Quando i cardinali furono seduti, il Maestro delle Cerimonie fece il giro
dei tronetti, porgendo a ciascun elettore un'unica scheda. Poi uscì dalla
cappella, chiudendone la porta a chiave. Era il momento che Leone e Rinaldi
avevano atteso. Leone si alzò dal suo tronetto e si rivolse al Conclave:
« Fratelli miei, mi alzo per rivendicare un diritto previsto dalla
Costituzione Vacante Sede Apostolica, proclamando a voi la mia convinzione
che vi sia tra noi un uomo già scelto da Dio per occupare la cattedra di
Pietro. Come il primo degli apostoli, egli ha sopportato per la fede la
prigionia e la tortura, e la mano del Signore lo ha tratto di schiavitù
affinché egli potesse unirsi a noi in questo Conclave. Lo annuncio come mio
candidato, consacrando a lui il mio voto e la mia obbedienza... il cardinale
Kiril Lakota. »
Vi fu un attimo di silenzio attonito, interrotto da un singulto represso di
Lakota. Poi, Rahamani il siriano si alzò e dichiarò: « Anch'io lo proclamo. »
« Anch'io » disse Carlin l'americano. « E anch'io » disse Valerio Rinaldi.
Quindi, a due e a tre, i vecchi si alzarono pesantemente in piedi finché
tutti i cardinali, eccetto nove, stettero ritti sotto i rispettivi
baldacchini, mentre il cardinale Kiril Lakota sedeva al suo posto,
rigido e con il volto privo di espressione. Poi, Rinaldi fece due passi
avanti e interpellò gli elettori. « Vi è qualcuno che contesti la validità
della presente elezione e il fatto che il nostro fratello Kiril sia stato
eletto con una maggioranza superiore ai due terzi? »
Non vi fu nessuna risposta.
« Prego i fratelli di sedersi » disse Valerio Rinaldi.
Nel sedersi, ciascun cardinale tirò il cordone attaccato al proprio
baldacchino facendolo cadere, così che rimase un unico baldacchino:
quello sovrastante il tronetto del cardinale Kiril Lakota.
Il Camerlengo sonò un campanellino, e andò a aprire la porta della
Cappella. Immediatamente, entrarono il Segretario del Conclave,
il Maestro delle Cerimonie e il Sacrista del Vaticano. I tre prelati,
insieme con Leone e Rinaldi, mossero cerimoniosamente verso il trono
dell'ucraino. Con voce forte Leone lo interpellò con la domanda di rito:
« Acceptasne electionem? »
Tutti gli occhi erano fissi sull'alto, scarno straniero dal volto
segnato di cicatrici e dagli occhi tormentati. I secondi passavano
lentamente: infine lo udirono rispondere con voce spenta: « Accepto...
Miserere mei Deus!... Accetto... Dio abbia pietà di me! »
Estratto dal memoriale segreto di Kiril I, Pont. Max.
Il problema di chiunque segga sulla cattedra di Pietro sta in questo: che
egli può parlare liberamente soltanto a Dio o a se stesso.
La paura della solitudine e dell'isolamento è il mio punto debole, e
quindi ho bisogno di qualche valvola di sicurezza, di questo diario,
per esempio. Come conservare altrimenti una parvenza di intimità, di
umorismo o addirittura di equilibrio, nella nobile prigione in cui sono
rinchiuso a vita? Si consideri chi sono io: Kiril primo, Vescovo di Roma,
Vicario di Gesú Cristo, successore del prìncipe degli apostoli, sommo
pontefice della Chiesa universale, patriarca d'Occidente, primate d'Italia,
arcivescovo e metropolita della provincia romana, sovrano dello stato della
Città del Vaticano!
L'Annuario pontificio stamperà una lista lunga due pagine delle abbazie e
prefetture che mi sono riservate, nonché degli enti di cui sono "protettore",
e cioè ordini religiosi, congregazioni, confraternite e ordini monastici.
Il resto delle sue duemila pagine sarà un vero e proprio almanacco dei miei
ministri e sudditi, dei miei strumenti di governo, di istruzione e di
correzione. La mia lingua madre è il russo, la mia lingua ufficiale il latino.
Devo parlare italiano con i miei collaboratori e conversare con tutti usando
quell'altisonante "noi", che sembra implicare una mia segreta familiarità
con il Signore, anche quando tratto di questioni terrene come il caffè che
"berremo" a colazione.
Il vecchio cardinale Valerio Rinaldi mi ha lealmente avvertito stamattina
quando, un'ora dopo l'elezione, mi ha offerto la sua devozione e,
contemporaneamente, mi ha chiesto il permesso di ritirarsi a vita
privata: « Vostra Santità, non cerchi di cambiare i romani o di
combatterli. Sono millenovecento anni che trattano con i Papi e Vostra
Santità non riuscirà mai a far piegare loro la testa, se non a scapito
della sua. Agisca con prudenza, decida con il proprio cervello, e, alla
fine, riuscirà a far di loro ciò che vuole ».
Ma Roma non è più il mondo intiero, e me ne preoccupo fino a un certo punto.
Anzitutto, ho un vantaggio: nessuno sa bene quale strada prenderò, nemmeno
io. Sono il primo slavo che abbia mai occupato la cattedra di Pietro, e il
primo pontefice non italiano dopo quattro secoli e mezzo, e la curia
diffiderà di me. Devono già domandarsi come rimaneggerò le loro cariche e le
loro attribuzioni. Come possono immaginare quanta paura io abbia di me
stesso, e quanto dubiti delle mie capacitá?
Il papato è la carica più paradossale che esista al mondo. Fu fondato da un
falegname nazareno che non possedeva una pietra dove posare il capo, e ora
è circondato da una pompa e da uno sfarzo che mi sembrano eccessivi, in un
mondo in cui la fame miete tante vittime. Non ha frontiere e, ciò
nonostante, è soggetto a intrighi nazionali e a pressioni di parte. L'uomo
che accetta questo ufficio rivendica la garanzia divina dall'errore, eppure
non ha più probabilità di salvarsi di quanta ne abbia il più umile dei suoi
sudditi. Se dichiara di non essere tentato dall'autocrazia e dall'ambizione
è un bugiardo; se non gli capita di sentirsi invadere dal terrore e di
pregare nelle tenebre, è uno sciocco.
Sono stato eletto stamani, e questa sera sono già solo sulla montagna della
desolazione. Il mondo si apre davanti a me come un piano di campagna, e vedo
occhi ciechi che guardano verso di me e fuochi di guerra che esplodono su
tutte le frontiere. O Dio, dammi la luce per vedere e il coraggio per
sopportare! Il mio domestico, Gelasio, è stato qui or ora per prepararmi la
camera da letto. Assomiglia molto alla guardia siberiana che imprecava contro
di me, chiamandomi cane ucraino. Questo qui, invece, si inginocchia
chiedendomi di benedire lui e la sua famiglia, e si azzarda a suggerire che,
se non sono troppo stanco, potrei degnarmi di mostrarmi un'altra volta al
popolo che aspetta ancora in piazza San Pietro.
Come posso far capire loro che non devono aspettarsi troppo da me? Ma
Gelasio dice che c'è un'affluenza straordinaria di romani e di turisti
nella piazza, e che sarebbe una cortesia, Vostra Santità voglia scusarmi,
una grande condiscendenza, se Vostra Santità volesse mostrarsi e impartire
una benedizione.
Accondiscendo, e immediatamente mi giungono ondate successive di applausi e
suoni di clacson. Sono il loro Papa, il loro padre, e mi augurano di vivere
a lungo. Li benedico aprendo le braccia, essi ricominciano ad acclamarmi a
gran voce, e io provo una strana sensazione, come se il mio cuore stesse per
fermarsi, come se le mie braccia racchiudessero il mondo intiero ed esso
fosse troppo pesante per me. Poi, il mio domestico (o il mio carceriere?)
mi tira indietro, chiude la finestra e tira le tende, il che significa che,
almeno ufficialmente, Sua Santità Kiril primo è a letto e dorme.
Gelasio è una brava persona. Parliamo un poco e poi egli mi chiede,
arrossendo e balbettando, spiegazioni sul mio nome. Gli spiego che era
quello dell'apostolo degli slavi cui è attribuita l'invenzione dell'alfabeto
cirillico tuttora in uso nei paesi slavi, e che egli difese accanitamente il
diritto dei popoli di credere nella loro lingua. Quando gli ho dichiarato
che non volevo adottare la forma italiana del mio nome, il cardinale Leone
mi ha chiesto esplicitamente se un nome slavo non sarebbe parso fuor di luogo
nel latino canonico delle encicliche papali. Ho dovuto rispondergli con
dolcezza che il fatto che le mie encicliche siano lette dal popolo mi sta
maggiormente a cuore del fatto di accontentare i latinisti; ho aggiunto che,
poiché il russo era diventato il linguaggio ufficiale del mondo marxista, non
ci avrebbe fatto male mettere la punta di un piede nel campo avverso.
Ha preso bene il rimbrotto, ma non credo che lo dimenticherà.
Gli uomini che servono Dio per professione tendono a considerarlo come una
proprietà privata, e alcuni di loro amerebbero che fosse una loro proprietà
privata anche il suo vicario. Non posso sottomettermi ai dettami di alcuno,
per quanto in alto egli sia. So già che ci saranno delle questioni a
proposito della mia barba. Forse sarebbe stato cortese da parte mia informarli
che mi spezzarono la mascella nel corso degli interrogatori e che, senza
barba, il mio viso apparirebbe un po' sfigurato... Chissà che cosa avrà detto
Kamenev alla notizia della mia elezione: chissà se ha senso dell'umorismo
sufficiente per mandarmi le sue congratulazioni?
Sono stanco e ho paura. Il mio compito è tanto semplice: mantenere pura la
fede e ricondurre all'ovile gli agnelli perduti. Non ci indurre in tentazione,
Signore, ma liberaci dal male.
Capitolo 3
Nella sala di marmo bianco del Circolo della stampa estera, George Faber
allungò le gambe, e pronunciò il suo verdetto sull'elezione: « Per l'Oriente
una pietra di scandalo, per l'Occidente una follia, per i romani un
disastro!». A queste parole una risatina echeggiò per tutto il salone.
Faber continuò a parlare con la sua voce sicura: « Kiril primo rappresenta,
politicamente un grosso guaio. è stato prigioniero dei russi, e questo
fatto elimina, d'un colpo solo, ogni speranza di riavvicinamento tra il
Vaticano e la Russia. Il che, a mio parere, sfocerà in un abbandono
progressivO della politica neutralista e in un graduale allineamento
del Vaticano con l'Occidente ».
Collins, del Times di Londra, si strinse nelle spalle. « Questa elezione mi
ha veramente sconvolto. Eppure, a quanto sento, la maggior parte dei
cardinali italiani era favorevole. Costituisce un'arma tanto per le destre
quanto per le sinistre. Appena il Papa aprirà bocca su una qualsiasi
questione italiana, lo bolleranno da straniero che interferisce nella
politica locale... La stessa cosa accadde all'olandese... come si
chiamava... Adriano sesto! La storia ce lo mostra uomo saggio e
amministratore capace, ma, quando morì, lasciò la Chiesa in un caos peggiore
di quello in cui l'aveva trovata. »
« C'è un mistero, in tutto questo » disse Boucher, un cronista francese dal
volto volpino. « Un vero e proprio outsider, eletto nel più breve Conclave
della storia! Sa che impressione mi hanno fatto? Che la loro scelta fosse
dettata dalla disperazione: come se essi fossero convinti che la fine del
mondo è prossima e abbiano voluto qualcuno di molto speciale per assisterci
in quel frangente! Magari, hanno anche ragione. Una delegazione cinese si è
recata a Mosca, e pare che vogliano la guerra subito: altrimenti, minacciano
di provocare uno scisma nel mondo marxista. Può darsi che ci riescano,
e allora faremmo meglio a raccomandare l'anima a Dio. »
Lo svizzero Feuchtwanger susurrò allo svedese Erikson: « Ne ho sentita una
curiosa, stamattina. Ieri è arrivato un corriere da Mosca, e questa mattina
una personalità dell'ambasciata russa è andata a far visita al cardinale di
Polonia, Potocki. Mi domando se la Russia non si aspetti qualcosa da
quest'uomo. Kamenev si trova in difficoltà coi Cinesi e ha sempre visto
molto più in là del proprio naso ».
« Strano » commentò a bassa voce Fedorov, l'uomo della Tass, rivolgendosi a
Beron, il ceco. « Dappertutto, oggi, trovi lo zampino di Kamenev. Non è più
un mistero che è stato lui a organizzare la fuga dell'ucraino. Ora,
probabilmente, riderà sotto i baffi, vedendo sulla cattedra di Pietro un
uomo sul quale egli ha lasciato la propria impronta. »
« E il Praesidium che cosa ne pensa? » domandò Beron.
Fedorov si strinse nelle spalle. « Approvano. Perché no? Kamenev è un genio.
Chi altro sarebbe riuscito là dove sono falliti tutti i piani quinquennali: a
far rifiorire le pianure della Siberia? Guarda che cosa ha fatto, dal
Baltico alla Bulgaria! Esportiamo grano: pensateci un po'! Ve lo dico io:
qualsiasi cosa faccia quell'uomo, il Praesidium e il popolo lo appoggeranno
sempre. »
« In che cosa consisterebbe questa impronta di Kamenev? » domandò il ceco.
L'uomo della Tass sorseggiò pensoso la sua bevanda, poi rispose: « Ne parlò
una volta. Le sue parole sono queste: "Dopo che si è ridotto a pezzi un uomo
martellandolo di interrogatori, e poi lo si è rimesso assieme, o lo si ama o
lo si odia per il resto della vita, e lui, a sua volta, non può fare a meno
di amarti o di odiarti: non si può condurre un uomo o un popolo attraverso
l'inferno senza desiderare di dividere con loro anche il paradiso." Ecco
perché il nostro popolo ama Kamenev: li ha oppressi per tre anni e poi,
improvvisamente, ha mostrato loro un altro mondo. è un grand'uomo! »
« E questo Papa, questo Kiril, che razza di uomo sarà? »
« Non lo so » rispose il russo. « Se Kamenev gli vuol bene, strane
cose possono accadere. Ad entrambi. »
Papa Kiril, prima ancora di essere incoronato, aveva già sentito l'urto del
potere, una sensazione molto più sconvolgente di quanto avesse mai
immaginato. Erano stati posti nelle sue mani duemila anni di storia e
l'intiera umanità. Aveva cinquecento milioni di sudditi, così, come ogni
giorno compiva la sua passeggiata nei giardini vaticani, avrebbe potuto
percorrere i confini del suo regno in un solo giorno, ma il suo potere si
protendeva a cingere l'orbe inclinato. Doveva imparare molte cose in gran
fretta; eppure, nei giorni precedenti la sua incoronazione, gli pareva quasi
di essere l'oggetto di una congiura intesa a privarlo del tempo di pensare e
di progettare. Vi erano momenti in cui gli sembrava di essere una marionetta
che venga preparata per lo spettacolo.
I calzolai venivano a prendergli la misura per le pantofole, i sarti a
cucirgli le bianche vesti, i gioiellieri gli presentavano i disegni per
l'anello e la croce pettorale. Poi gli araldisti gli sottoposero i disegni
per il suo stemma: le chiavi incrociate di Pietro, un orso rampante in campo
bianco, sormontato dalla colomba dello Spirito Santo e, sotto, il
motto: "Ex Oriente lux... una luce che viene dall'Oriente".
Approvò lo stemma alla prima occhiata, perché colpiva la sua fantasia e il
suo spirito arguto. Ci vuole tempo per dare forma a un cucciolo d'orso, ma,
una volta giunto a maturità, diventa un animale temibile. Con la guida
dello Spirito Santo, poteva sperare di far molto: forse, l'Oriente era
rimasto tanto a lungo nelle tenebre perché l'Occidente aveva dato colore
troppo locale a un Vangelo universale.
I ciambellani gli fissarono una serie di udienze: alla stampa, al corpo
diplomatico, alle famiglie che rivendicavano il loro posto presso il trono
papale, ai prefetti e segretari di congregazioni, di tribunali e di
commissioni. La Segreteria di Stato gli sottoponeva, giorno per giorno,
rapporti su crisi e intrighi di ambasciate. Ad ogni passo, il suo pontificio
piede inciampava nella storia, il cerimoniale, il protocollo e la complicata
burocrazia vaticana. Dovunque si volgesse, si trovava al fianco un
funzionario che richiamava discretamente l'attenzione di Sua Santità su un
posto vacante, su un favore da concedere.
La messa in scena era grandiosa, la regia dello spettacolo accurata,
ma gli ci volle quasi una settimana per scoprire il titolo dell'opera
di cui era protagonista, la vecchia commedia romana intitolata
Del Reggimento dei Prìncipi. Il tema era semplice: come dare a un uomo il
potere assoluto, limitandogliene al tempo stesso l'uso. La tecnica
consisteva nel dargli una tale sensazione della sua importanza e nel
tenerlo tanto occupato nelle inezie del cerimoniale da non lasciargli il
tempo di escogitare una politica né tanto meno di attuarla. Pertanto, due
giorni prima dell'incoronazione, Kiril convocò tutti i cardinali
nell'appartamento Borgia del Vaticano. La subitaneità dell'appello era stata
calcolata, e lo era anche il rischio. Il giorno dopo la sua incoronazione,
tutti i cardinali, salvo quelli di Curia, avrebbero fatto ritorno ai loro
paesi. Ciascuno di loro si sarebbe rivelato, a partire da quel momento, un
collaboratore volonteroso o un ostacolo alla politica pontificia. Erano più
che sudditi, quei prìncipi della Chiesa: erano anche consiglieri, gelosi
della propria successione apostolica e dell'autonomia che questa conferiva
loro. Persino il Papa doveva agire con tatto nei loro confronti, attento
a non mettere a dura prova la loro lealtà e il loro orgoglio nazionale.
Quando furono seduti davanti a lui, vecchi, saggi e accorti, Kiril
fece il segno della croce, invocò lo Spirito Santo e poi cominciò a parlare.
Non usò l'autoritario "noi", ma parlò in tono intimo. La sua voce era forte
ma tenera, come se chiedesse loro fraternità e comprensione.
« Fratelli, miei collaboratori nella causa di Cristo, voi mi avete fatto
quale sono oggi. Eppure non siete stati voi, ma Dio a mettermi nei panni
del Pescatore. Giorno e notte mi sono chiesto che cosa io possa offrirgli:
ho così poco. Come Lazzaro, sono stato strappato alla vita e poi restituito
a essa dalle mani di Dio. Tutti voi siete uomini del vostro tempo. Siete
cresciuti col vostro tempo e avete contribuito a modificarlo per il meglio
o per il peggio. è naturale che ciascuno di voi difenda gelosamente la
sapienza e l'autorità che avete conquistato.
« Ora, tuttavia, vi chiedo di essere generosi con me e di farmi partecipe di
quanto possedete in conoscenza e esperienza, nel nome del Signore. » La
sua voce vacillò; poi prese un tono più forte ed egli parve persino
crescere di statura. « Diversamente da voi, io non sono un uomo del mio
tempo. Ho trascorso diciassette anni in prigione, e molta parte del mondo è
una novità, per me. La sola cosa che non mi sia nuova è l'uomo, che conosco
e amo per aver vissuto con lui così a lungo nella semplice intimità di chi
non ha altra speranza se non quella di sopravvivere. Anche la Chiesa mi è
estranea, perché ho dovuto fare a meno di ciò che in essa non è
indispensabile, aggrappandomi tanto più disperatamente all'essenziale. »
Sorrise loro. « So che cosa state pensando: che forse avrete per Papa un
innovatore, un uomo avido di cambiamento. Non è così. Ci sono cambiamenti
necessari, ma dovremo farli assieme. Non posso aderire strettamente, come
certuni, al cerimoniale e alle forme tradizionali di devozione, perché per
anni non ho potuto aggrapparmi che all'essenziale, alle più semplici forme
di preghiera e ai sacramenti. » Tese loro le mani deformate, in un gesto di
preghiera. « Forse, per voi, non sono l'uomo adatto, fratelli, ma Dio mi ha
dato a voi e mi dovete accettare come sono! « Voglio condurvi a Dio,
attraverso gli uomini. Se perdiamo il contatto con l'uomo, l'uomo sofferente,
peccatore, la donna angosciata, i bimbi che piangono, allora anche noi saremo
perduti perché significherà che siamo stati pastori negligenti. » Cessò
bruscamente di parlare, e rimase fermo di fronte a loro, un uomo alto,
pallido e strano, con il volto sfregiato e la nera barba bizantina. Poi
lanciò loro, come una sfida, la tradizionale domanda latina:
« Quid vobis videtur?... Che cosa ve ne pare? »
Anche per questa occasione, come per qualsiasi atto della vita vaticana, era
previsto un rito. I cardinali dovevano togliersi il berretto rosso e chinare
la testa in segno di sottomissione, e poi attendere di essere congedati, per
andare a fare o non fare quel che era stato loro raccomandato. Ma, questa
volta, si avvertiva nell'assemblea un senso di conflitto.
Il cardinal Leone si sollevò pesantemente dalla sedia, e si rivolse al
pontefice. « Non adempiremmo il nostro impegno verso Vostra Santità »
disse « se non manifestassimo il nostro parere, qualora lo giudicassimo
necessario. »
« Questo è quanto vi ho chiesto » rispose Kiril con gentilezza.
« La prego, parli liberamente. »
Leone annuì, con aria grave, e continuò con fermezza. « è troppo presto
per misurare l'effetto dell'elezione di Vostra Santità, specialmente sulla
Chiesa romana e italiana. Non intendo mancare di rispetto dicendo che,
finché non conosceremo questa reazione, sarebbe opportuno mantenere un certo
riserbo, e agire con una certa prudenza, per quanto riguarda pubbliche
dichiarazioni ed azioni. »
« Non ho nulla da obiettare al riguardo » rispose Kiril « ma anche voi non
dovete sollevare obiezione quando vi dico che desidero che la voce del Papa
sia udita da tutti gli uomini; non un'altra voce, ma la mia. »
Il vecchio leone proseguì, ostinato: « Vi sono realtà da affrontare,
Padre Santo. La voce di Vostra Santità cambierà, qualsiasi cosa la Santità
Vostra faccia, perché uscirà dalla bocca di un contadino messicano, di un
accademico inglese o di un missionario tedesco nel Pacifico. Sarà
interpretata da una stampa ostile. Il massimo che Vostra Santità possa
aspettarsi è che la prima, autentica voce sia la sua ». Si concesse un
sorriso severo. « Anche noi siamo voci vostre, Santità, e anche a noi può
riuscir difficile di interpretare perfettamente la partitura. » Si sedette
tra un mormorio di approvazione.
Poi si alzò Pallenberg, lo scarno, freddo uomo della Germania.
«La mia opinione e quella dei miei fratelli vescovi è che certi cambiamenti
sarebbero dovuti intervenire da tempo. La Germania è un paese diviso, noi
Tedeschi godiamo di un'immensa prosperità, ma il nostro futuro è incerto.
Vi è una tendenza, tra la popolazione cattolica, a estraniarsi dalla Chiesa,
perché molte delle nostre donne devono sposarsi fuori di essa, dato che gli
uomini sono stati decimati dalla guerra. Questi sono problemi che possiamo
risolvere soltanto a un livello umano. Eppure qui, a Roma, essi sono discussi
e affrontati da monsignori che lavorano soltanto in base ai canoni. E
rimandano, temporeggiano, trattano gli affari delle anime come se fossero
partite di un libro mastro. Il nostro fardello è sufficientemente pesante,
non possiamo permetterci di portare sulla nostra schiena anche Roma. Per me
e per i miei fratelli, appello ad Petrum... mi appello a Pietro! »
Questa schiettezza provocò una visibile reazione nell'uditorio. Il cardinal
Leone avvampò di collera e Rinaldi dissimulò un sorriso. Papa Kiril parlò,
in tono benevolo, come sempre, ma usando il plurale maiestatico, questa
volta. « Promettiamo ai nostri fratelli tedeschi che prenderemo in
considerazione i loro problemi e conferiremo con loro privatamente prima del
loro ritorno in patria. Vorremmo tuttavia esortarli alla pazienza e alla
carità nei riguardi dei loro colleghi di Roma. Vorremmo che ricordassero
che, spesso, i problemi restano insoluti più a causa delle abitudini e delle
tradizioni ehe per mancanza di buona volontà. » Tacque un momento, perché
il rimprovero giungesse in profondità, poi ebbe un risolino. « Anch'io
ho avuto i miei guai con un'altra burocrazia: persino i miei aguzzini
non erano privi di buona volontà; volevano costruire un nuovo mondo in una
sola generazione, ma, tutte le volte, venivano sconfitti dalla burocrazia.
Applichiamoci noi stessi a cercare un numero più ampio di sacerdoti che
sappiano capire il cuore umano, e un po' meno burocrati. »
A questo punto, fu la volta del francese, Morand. « Tutto quel che facciamo
in Francia, tutti i nostri progetti, dai preti operai alla creazione di una
stampa cattolica intelligente, sono accolti qui come manifestazioni di
ribellione. Non possiamo lavorare liberamente in questo clima di censura. »
Con fare irato, si rivolse agli italiani. « Anche qui a Roma vi sono eresie.
Questa, per fare un esempio: che il metodo romano sia il migliore per tutti,
da Hong Kong al Perù. Vostra Santità ha espresso il desiderio che la sua voce
sia udita nel suo tono autentico. Anche noi desideriamo che la nostra voce
giunga al trono di Pietro senza subire alterazioni. »
« Lei tocca un problema » disse Kiril « che preoccupa anche noi. Noi stessi
portiamo il fardello della storia, tanto che non sempre possiamo permetterci
di trattare una questione direttamente e con semplicità, ma dobbiamo
considerare un complesso di associazioni storiche. » Portò una mano alla
barba, e sorrise. « Sento che persino questa è fonte di scandalo per alcuni,
sebbene il nostro Maestro e i primi apostoli fossero tutti barbuti. Sarebbe
terribile pensare che la rocca di Pietro possa incrinarsi per la mancanza di
un rasoio. Quid vobis videtur? »
Tutti risero: gli volevano bene, in quel momento. I rancori si placarono, e i
cardinali ascoltarono con maggiore umiltà gli uomini dell'America del Sud
che esponevano i loro problemi: povertà, scarsità di sacerdoti preparati,
l'alleanza tradizionale del clero con i ricchi, e il marxismo innalzato come
una torcia a chiamare a raccolta gli indigenti.
Quindi si alzarono gli uomini dell'Oriente, e riferirono come, una dopo
l'altra, le frontiere stessero chiudendosi all'idea cristiana e le missioni
fossero distrutte ad una ad una, mentre nelle menti degli uomini si faceva
strada l'idea di un paradiso terreno. Il bilancio era pauroso per uomini che
dovevano render conto del loro operato all'Onnipotente, e quando, finalmente,
se ne giunse alla fine, il silenzio cadde sull'intiera assemblea, e tutti
aspettarono che Kiril tirasse le somme finali.
Allora egli si alzò: figura stranamente giovane, stranamente sola.
«Taluni credono » disse solennemente « che siamo giunti all'ultima età del
mondo, perché ora l'uomo ha il potere di distruggere se stesso, e ogni
giorno questo pericolo aumenta. Eppure, noi, fratelli miei, non abbiamo da
offrire per la salvezza del mondo né più né meno di quanto avessimo
all'inizio. Predichiamo Cristo e Cristo crocifisso. Dove dirigerci, quindi,
a questo punto del cammino? Portiamo la verità innalzata come una lampada, e
andiamo per il mondo come i primi apostoli, ad annunciare la buona novella a
chiunque voglia ascoltarci. Se la storia ostacola il nostro cammino,
ignoriamola, se i sistemi e le dignità ci intralciano, facciamone a meno.
Ho un incarico, ora, per tutti voi: trovatemi degli uomini! Trovatemi degli
uomini buoni, che amino Dio e amino i Suoi figli, uomini con il fuoco
nel cuore e le ali ai piedi. Mandatemeli, e io li manderò in giro a
portare amore a quelli che ne sono privi e speranza a coloro che vivono
nelle tenebre. Andate ora, in nome di Dio! »
Immediatamente dopo il Concistoro, Potocki, il cardinale polacco, chiese di
essere ricevuto dal pontefiee in udienza urgente e privata. Con sua sorpresa,
gli fu risposto un'ora dopo con un invito a cena. Quando giunse
all'appartamento papale, trovò il pontefice che leggeva, seduto in poltrona.
S'inginocchiò in segno di obbedienza; Kiril tese una mano e lo aiutò a
rialzarsi, con un sorriso. « Stasera dobbiamo essere fratelli. Il cibo non
è gran che, e non ho avuto tempo di riformare la cucina papale, ma spero che
la sua presenza renda questa cena un po' migliore del solito! E ora che
cosa posso fare per lei, amico mio?»
« Stamane mi è stata consegnata una lettera che viene da Mosca »
disse Potocki. « Mi è stato chiesto di rimetterla direttamente nelle mani
di Vostra Santità. » Tirò fuori una busta voluminosa, e la porse a Kiril,
che la tenne un momento in mano, poi la posò sul tavolo.
« La leggerò più tardi. Ora mi dica. Oggi, in Concistoro, lei non prese la
parola, eppure di problemi ne ha quanto gli altri. Vorrei che me ne
parlasse. »
Il volto di Potocki s'indurì e gli occhi gli si incupirono. « Anzitutto
ho un timore personale, Santità. »
« Lo divida con me; ne ho tanti di miei. »
« La storia della Chiesa in Polonia è una storia amara. Non abbiamo sempre
agito come fratelli in fede, ma a volte come nemici. Il tempo dei dissensi
è passato, ma se Vostra Santità dovesse ricordarlo troppo aspramente,
potrebbe essere una cosa negativa per noi tutti. Noi polacchi siamo latini
per carattere e fedeltà. Vi fu un tempo in cui la Chiesa di Polonia si
prestò alla persecuzione dei suoi fratelli di rito ruteno. Molti che oggi
sono morti sarebbero ancora vivi, se avessimo mantenuto l'unità spirituale
nel legame della fede. »
Esitò e poi affrontò goffamente la domanda: « Non intendo mancare di
rispetto, Santità, ma devo chiedere che cosa pensa Vostra Santità di noi
cattolici polacchi ».
Vi fu una pausa, poi Kiril il pontefice si alzò e posò le mani sulle
spalle del suo fratello vescovo: « Siamo stati tutti e due in prigione,
lei e io, e sappiamo che, quando hanno cercato di spezzarci, hanno fatto
leva sui rancori sepolti nel profondo del nostro cuore. Quando lei sedeva
nel buio, tremando e aspettando il prossimo interrogatorio, le luci dei
riflettori, le torture e le domande martellanti, che cosa la tentava di più
all'apostasia?»
La risposta di Potocki fu schietta: « Il pensiero di Roma, dove di noi
sapevano tanto e si curavano, a quanto pareva, così poco ».
Kiril annuì gravemente. « La mia tentazione era rappresentata dalla memoria
del grande Andrea Szepticky, metropolita della Galizia. Lo amavo come un
padre, ed ero disperato al pensiero di quel che gli avevano fatto.
Lo ricordavo prima che morisse, una larva d'uomo, dilaniato dalla sofferenza,
che vedeva distruggere tutto ciò che aveva costruito o conservato: i collegi,
i seminari, l'antica cultura. Ero oppresso dalla vanità del tutto e mi
chiedevo se valesse la pena di sprecare tante vite, tanti altri nobili
spiriti, per ritentare ancora. Furono brutti giorni, quelli. »
Potocki arrossì fino alla radice dei capelli. « Mi vergogno, Padre Santo.
Non avrei dovuto dubitare. »
Kiril ebbe un sorriso dololoso. « Perché no? Siamo tutti esseri umani: lei
cammina su una corda tesa in Polonia, io su un'altra a Roma. Entrambi
possiamo scivolare e, in quel caso, avremo bisogno di una rete di protezione.
La prego di credere che, se a volte posso mancare di comprensione, non manco
mai d'amore. »
« Quel che facciamo a Varsavia » disse Potocki « non è sempre compreso, a
Roma. »
«Mi mandi un interprete, se ne avrà bisogno; gli prometto la mia più attenta
comprensione. »
« Ce ne saranno tanti, Santità, e parleranno in tante lingue; come potrà
star dietro a tutti? »
« Lo so. » L'ossatura sottile di Kiril parve rattrappirsi, come sotto un
peso. « Insegniamo che la presenza dello Spirito Santo protegge il pontefice
da errori sostanziali. Io prego, ma non vedo luce sulle colline. Sto tra Dio
e l'uomo, ma odo soltanto l'uomo e la voce del mio cuore. »
Il volto severo del polacco si spianò. « Cor ad cor loquitur, Santità.
Il cuore parla al cuore, e può darsi sia questo il vero dialogo di Dio con
gli uomini. »
« Andiamo a cena » propose papa Kiril, « e perdoni alle mie monache se hanno
esagerato con la salsa. Dovrò trovar loro un buon libro di cucina. »
La cena non fu migliore del previsto, il vinello dei Colli Albani era
leggiero, ma parlarono liberamente, e un nuovo calore nacque tra loro. Papa
Kiril aprì il suo cuore su un altro argomento.
« Tra due giorni sarò incoronato, e la solennità del cerimoniale mi turba.
Il Maestro entrò a Gerusalemme sul dorso di un asinello. Io, invece, sarò
portato a spalla dai nobili, tra i flabelli che un tempo erano riservati
agli imperatori romani, incoronato d'oro, in un trionfo illuminato da
milioni di luci. Mi vergogno all'idea che il successore di un falegname sia
trattato come un re. »
Potocki ebbe un lieve sorriso e scosse la testa. « Non le permetteranno di
apportare cambiamenti, Santità. »
« Lo so. I romani devono pur avere il loro giorno di festa. Non posso
percorrere a piedi la navata di San Pietro, perché nessuno mi vedrebbe, e
se i visitatori non vengono per pregare, vengono per vedere il pontefice.
Mi ricordano che, ufficialmente, sono un prìncipe, e un prìncipe deve portare
la corona. »
« La porti, Santità » disse Potocki con amaro umorismo. « Non passerà molto
tempo che la incoroneranno di spine! »
Nella sua villa sui Colli Albani, a un'ora da Roma, anche il cardinale
Valerio Rinaldi aveva ospiti per la cena. Si trattava di una riunione di
cui ogni componente era un personaggio importante, ed egli li trattava con
l'abilità di un uomo che si era appena rivelato artefice di re.
C'era Leone e c'era Semmering, il magro e biondo padre generale dei Gesuiti.
C'erano Goldoni, della Segreteria di Stato, Benedetti, il principe delle
finanze vaticane, e Orlando Campeggio, il bruno e sagace direttore
dell'Osservatore Romano. A capotavola, quasi per una concessione alla
mistica, sedeva Rahamani il siriano. La cena fu servita in un belvedere,
un'alta galleria scoperta che s'affacciava su un giardino in stile classico
da cui si scorgevano, in lontananza, le luci di Roma. L'aria era mite, la
notte piena di stelle. Campeggio fumava il sigaro e parlava liberamente,
come un prìncipe tra i prìncipi.
« Prima di tutto, dobbiamo presentare il pontefice nella luce più favorevole.
Finora abbiarno insistito sul tema "prigioniero per la fede" che ha
suscitato un'ondata di simpatia, affetto e devozione. Ma questo non è che
l'inizio e non risolve tutti i nostri problemi. Come secondo passo, ci
proponiamo di presentare un "Papa del popolo". A questo punto, però,
avremo bisogno di direttive e di assistenza dai membri della curia. »
Leone rispose alla questione, mentre era intento a sbucciare e a fare a
spicchi una mela. « Dobbiamo presentarlo, sì, ma dobbiamo anche pubblicare
le sue parole. Loro hanno sentito quel che è successo oggi in Concistoro.
Provate a stampare quel che ha detto, senza alcuna spiegazione, e vedrete
come lo interpreterà la gente: penserà che il Papa voglia buttare dalla
finestra ben duemila anni di tradizioni. Ha detto di essere un uomo fuori
del suo tempo. Sarà bene ricordargli che cosa è il nostro tempo e quali
siano gli strumenti di cui disponiamo. »
« Credete che non se ne renda conto? » domandò Semmering.
Leone aggrottò le sopracciglia. « Non ne sono sicuro. Tutto quel che so è
che vuol fare delle innovazioni quando ancora non ha potuto studiare da
vicino le antiche tradizioni della Chiesa. »
« A quanto ricordo » disse affabilmente il siriano « ci ha chiesto di
trovargli uomini "con il fuoco nel cuore". Questo non è un concetto nuovo »
« Ci sono quarantamila uomini, nel nostro ordine » osservò seccamente
Semmering, il gesuita. « Siamo tutti al suo comando. »
« Non tutti » precisò Rinaldi senza acrimonia. « E dovremmo riconoscerlo.
Accettiamo l'inerzia, l'ambizione e la burocrazia nei quartieri generali
della Chiesa, perché noi stessi abbiamo contribuito a crearle. Ieri mi ha
detto: "Per diciassette anni sono vissuto in luoghi dove milioni di uomini
morivano senza aver mai visto un prete e udito la parola di Dio, e qui vedo
centinaia di sacerdoti che timbrano documenti e forano cartellini di
presenza". »
« E che cosa s'aspetta Sua Santità da noi? » domandò Benedetti, acido.
« Che facciamo funzionare il Vaticano con le macchine elettroniche e che
mandiamo tutti i nostri sacerdoti nei territori di missione? Non può essere
così ingenuo. »
« Io non credo che sia ingenuo » disse Leone, « anzi. Ma penso che
sottovaluti quel che Roma rappresenta per la Chiesa... in fatto di ordine e
di disciplina e come baluardo della fede. »
La rude voce romana di Goldoni crepitava come legna secca al fuoco, mentre
lui esponeva il suo giudizio sul pontefice. « Ho l'impressione che se ne
intenda di politica. Mi ha detto che la Chiesa deve essere costruita sulle
risorse umane di ciascun paese, che abbiamo accentrato troppo e tardato
troppo a istruire uomini capaci di mantenere lo spirito di universalità della
Chiesa in ogni cultura nazionale. »
« Scopa nuova... » commentò Benedetti, aspro. « Vorrebbe ripulire la casa
da cima a fondo in un solo giorno... Critica il fatto che abbiamo un attivo
così cospicuo, mentre c'è tanta povertà in Uruguay o tra gli indostani. Mi
chiedo se si renda conto che quarant'anni fa il Vaticano era sull'orlo della
bancarotta e dovette contrarre un prestito per finanziare il Conclave.
Ora, almeno, possiamo sbarcare il lunario e agire con energia. »
« Quando ha parlato a noi » disse Rahamani, « mi ha rammentato i primi
apostoli, che furono mandati per il mondo senza bagaglio né calzari né
moneta. è così che Papa Kiril è venuto dalla Siberia a Roma. »
« Può darsi » commentò Benedetti, irritato « ma vi siete mai preoccupati di
sapere quanto costa il viaggio di un missionario o l'istruzione di un
professore di seminario? »
Leone buttò indietro la bianca zazzera ed esplose in una risata così
sonora che gli uccelli notturni trasalirono nei cipressi. « L'abbiamo
eletto nel nome di Dio e ora, tutt'a un tratto, abbiamo paura di lui.
Non ha fatto minacce, non ci ha chiesto nient'altro che quel che professiamo
di offrirgli. Eppure, eccoci qua a discutere di lui come cospiratori, pronti
a combatterlo. Che cosa ci ha fatto? »
« Forse ha letto dentro di noi meglio di quanto avremmo voluto » rispose
Semmering.
« O forse... » aggiunse Valerio Rinaldi « si fida di noi più di quanto
meritiamo. »
Estratto dal memoriele segreto di Kiril primo, Pont. Max.
è tardi e la luna sta salendo nel cielo. Piazza San Pietro è vuota.
Presto, un giorno, mi scrollerò di dosso protocollo e prudenza e uscirò da
Porta Angelica. Voglio vedere la mia gente mentre passeggia o se ne sta
seduta sulle panchine nei viali di Trastevere o si raggomitola in piccole
stanze con i suoi timori e i suoi amori. Devo affrontare questa mia, città.
Voglio vederla com'è, autentica, e voglio che essa veda me come sono...
Mi tornano alla mente le storie della mia infanzia, il califfo Harun al
Rascid che la notte usciva travestito per studiare l'animo del suo popolo.
Ricordo il Maestro che sedeva a cena con i pubblicani e le cortigiane e mi
domando perché i Suoi successori siano sempre stati ansiosi di esercitare il
loro potere da una stanza segreta, esibendosi al popolo come semidei,
soltanto in occasione di pubbliche solennità.
La lettera di Kamenev è qui davanti a me, con accanto il suo dono per la mia
incoronazione: un pugno di terra russa e un pacchetto di semi di girasole.
Scrive:
"Ricordo di avervi domandato una volta che cosa vi mancasse più di tutto, e
rispondeste che erano i girasoli dell'Ucraina. Vi odiavo in quel momento,
perché ne sentivo la mancanza anch'io e perché eravamo entrambi esuli in
quelle terre gelide. Ora voi siete ancora un esule, mentre io, in Russia,
sono il primo.
Ci rimpiangete? Me lo domando. Io vi rimpiango. Avremmo potuto fare grandi
cose, assieme, ma voi siete avvinto al vostro folle sogno dell'al di là,
mentre io credo che ciò che di meglio un uomo può fare è rendere fertile una
terra sterile, e colti degli uomini ignoranti, e far crescere, alti e dritti
tra i girasoli, i figli di uomini stremáti dalla miseria.
Accettate le mie congratulazioni per la vostra elezione, per quel che valgono.
Voi e io, possiamo ancora essere utili l'uno all'altro. Io e coloro che mi
circondano abbiamo portato questo paese a una prosperità finora mai
raggiunta, eppure siamo circondati da spade. Gli Americani hanno paura di
noi, i Cinesi vorrebbero farci tornare indietro di mezzo secolo.
Per voi, forse, io sono l'Anticristo, ma, per il momento, io sono la Russia
e il tutore di questo popolo. Voi avete delle armi in mano, e io so, sebbene
non osi ammetterlo pubblicamente, quanto siano forti. Posso solo sperare che
non le rivolgerete contro la vostra madre patria né le impegnerete in
alleanze degradanti in Oriente o in Occidente. Quando i semi cominceranno a
germogliare, ricordate la Madre Russia e ricordate che mi siete debitore di
una vita. Al momento di chiedervene il prezzo, vi manderò un uomo che vi
parlerà di girasoli. Quel giorno, credete a quanto lui vi dirà, ma non
trattate con altri. Io non ho lo Spirito Santo che mi protegga e devo
diffidare anche dei miei amici. Vorrei poter dire che voi siete uno di loro.
Vi saluto. Kamenev.
Ho letto questa lettera una dozzina di volte. Conosco l'ambizione che divora
Kamenev, il suo desiderio fanatico di ottenere dalla vita qualcosa di buono,
qualcosa che possa ripagarlo della degradazione inflitta a sé e agli altri
per tanti anni. Non lo vedo come un Anticristo, e nemmeno come un eretico
per eccellenza. Credo che sia uomo capace di sbarazzarsi del dogma marxista
l'attimo stesso in cui lo vedesse fallire. Credo, pur non essendone sicuro,
che, con questa lettera, egli chieda il mio aiuto per preservare quanto di
buono ha già conquistato per il suo popolo, offrendogli la possibilità
di progredire pacificamente. Se questo è vero, lo devo aiutare. Eppure, vi
sono eventi che lo smentiscono: si compiono tuttora invasioni e incursioni
sotto l'egida della falce e del martello. La grande eresia di un paradiso
terreno continua a infiltrarsi nel mondo come un cancro, e Kamenev ne indossa
i paramenti di sommo sacerdote. Queste sono cose che ho giurato di
combattere. Eppure, non posso ignorare lo strano lavorio che Dio compie
nelle anime degli uomini più impensati e mi pare di scorgerne i segni
nell'anima di Kamenev. Vedo, sia pure oscuramente, come i nostri destini
possano esser congiunti nel disegno divino. Chiede la mia amicizia, e io
gliela darei volentieri. Chiede una tregua, ma io non posso dar tregua
all'errore. So che Kamenev può ancora tradirmi, e che io posso tradire me
stesso e la Chiesa.
Domani offrirò la messa per Kamenev e stanotte dovrò pregare perché si faccia
luce per papa Kiril.
Capitolo 4
A George Faber l'incoronazione di Kiril primo parve una faccenda
noiosa e interminabile. La sonorità dei cori lo deprimeva, la sfarzosa
processione di prelati, sacerdoti, monaci, ciambellani e soldati provocò in
lui un certo risentimento, mentre le esalazioni di ottantamila corpi, pigiati
nella basilica, gli diedero il capogiro. Il suo articolo era già stato
scritto e pronto per essere trasmesso: si trattava di tremila parole ricche
di colore, che illustravano la pompa, il simbolismo e lo splendore religioso
della grande festa. Vi aveva già assistito una volta, e soltanto il gusto
snobistico di sedere al posto d'onore nella tribuna della stampa l'aveva
spinto a sottoporsi ancora a quella sfacchinata.
Le sue natiche erano strette tra i larghi fianchi di un tedesco e le cosce
ossute di Campeggio e non avrebbe potuto tagliare la corda prima di altre
due ore, almeno, finché l'illustre assemblea non si fosse riversata sulla
piazza, per ricevere, insieme con il popolo di Roma e i turisti, la
benedizione del nuovo Papa.
Faber scivolò in avanti sulla seggiola, cercando un grano di consolazione
nell'idea che il nuovo Papa forse poteva rappresentare la soluzione dei guai
suoi e di Chiara. Finora, la curia aveva tenuto il pontefice sotto custodia:
il Papa era comparso raramente in pubblico e non aveva fatto alcuna
dichiarazione importante, ma già correva voce che egli fosse un innovatore,
un uomo che pensava con la propria testa, e che aveva la forza di attuare le
proprie idee. Più di un funzionario vaticano parlava di cambiamenti, anche
nell'organizzazione centrale. Forse, alcuni di questi cambiamenti avrebbero
potuto riguardare la Sacra Rota, nei cui archivi giaceva da quasi due anni
la richiesta di annullamento del matrimonio di Chiara Sull'operato di
quell'augusto tribunale, gli Italiani avevano coniato una frase
maligna: "In Italia non c'è il divorzio... e solo i cattolici possono
ottenerlo!" Era una frase a doppio taglio. Né la Chiesa né lo Stato
ammettevano il divorzio, ma entrambi tolleravano, con apparente impassibilità,
un concubinato praticato su larga scala, tra i ricchi, e un numero sempre
crescente di unioni irregolari tra i poveri.
La Sacra Rota era un ente ecclesiastico, ma molti degli affari che trattava
erano nelle mani di avvocati laici, specialisti di diritto canonico, che,
tutti uniti dal reciproco interesse, avevano finito col creare una categoria
estremamente rigida ed esclusiva, nelle cui secche andava a incagliarsi,
senza riguardo per i drammi umani che la sospingevano, la corrente delle
cause coniugali. In teoria, la Sacra Rota operava imparzialmente, si
trattasse di persone in grado di pagarsi un avvocato o no. In realtà, quelli
che erano in grado di assicurarsi i migliori avvocati potevano contare su una
decisione molto più rapida in confronto dei loro fratelli meno abbienti.
Il decreto di nullità si poteva ottenere molto più facilmente se entrambe le
parti erano d'accordo fin dalla prima petizione, ma se la richiesta di nullità
era avanzata da una parte sola, mentre l'altra produceva testimonianze
contrarie, il caso era destinato a un probabile fallimento. Se la parte lesa
otteneva il divorzio civile in un altro paese e si risposava, era scomunicata
dalla Chiesa e perseguita per bigamia dallo Stato italiano. In pratica,
quindi, il concubinato era la via più facile da seguire, in Italia, poiché è
più comodo essere dannati dentro la Chiesa che fuori di essa, e si sta molto
meglio vivendo nel peccato che scontando una condanna a Regina Coeli.
Questa era la situazione di George Faber e di Chiara Calitri. Mentre
osservava il nuovo pontefice che veniva rivestito dei paramenti davanti
all'altar maggiore, Faber si domandava se non fosse venuto il momento di
gettare al vento un'intiera vita di prudenza, e spezzare una lancia, e magari
giocarsi la carriera, a favore della riforma della Sacra Rota, la questione
più controversa che vi fosse a Roma.
Faber non era un uomo brillante, e nemmeno coraggioso. Aveva talento per fare
servizi giornalistici garbati e l'abilità di ingraziarsi la gente bennata.
Ora, con l'affacciarsi degli anni della solitudine all'orizzonte, il talento
non bastava più. Era innamorato e, essendo un nordico puritano e non un
latino, non poteva considerare altra soluzione che il matrimonio. Così, gli
piacesse o no, il destino suo e di Chiara era nelle mani severe dei canonisti,
e nelle morbide effeminate palme di Corrado Calitri, ministro della
Repubblica Italiana. A meno che Calitri non allentasse la sua presa, del che
non si vedeva sintomo alcuno, erano destinati a rimanere entrambi in quella
situazione fino al giorno del giudizio.
Di la della navata, nello spazio riservato ai rappresentanti del governo
Italiano, Faber intravedeva la sottile figura patrizia di Calitri con il
petto splendente di decorazioni e il volto pallido simile a una maschera di
marmo. Cinque anni prima, Calitri era stato un giovane e brillante deputato,
con una carriera di ministro davanti a sé, ostacolata, allora, soltanto dal
suo stato di celibe e da una certa propensione per i giovanotti frivoli.
Il suo matrimonio con un'ereditiera uscita di fresco da un collegio di suore,
gli aveva procurato il portafoglio di ministro e aveva fatto ridere tutti
i pettegoli. Diciotto mesi dopo, Chiara era stata ricoverata in clinica con
l'esaurimento nervoso e, al momento della sua guarigione, la loro separazione
era già un fatto compiuto. Non rimaneva che avanzare una richiesta di
annullamento presso la Sacra Rota e, dal quel momento, era cominciata la
consueta tragicomica schermaglia.
« La postulante, Chiara Calitri, adduce il vizio di intenzione » avevano
dichiarato i suoi avvocati, « in quanto il coniuge contrasse il legame del
matrimonio senza l'intento di adempierne tutti i termini per quanto riguarda
la coabitazione e la procreazione... »
« Io ero fermamente intenzionato ad adempiere tutti i termini del contratto »
era stata la replica di Calitri, « ma il matrimonio implica un mutuo
sostegno; da mia moglie non ottenni mai appoggio né assistenza morale. »
« La postulante adduce che una delle condizioni del suo matrimonio era che
il marito adottasse un comportamento sessuale normale. »
« Sapeva benissimo com'ero » aveva ribattuto Calitri. « Non avevo tentato
affatto di nasconderle il mio passato. Mi sposò nonostante questo. »
« Benissimo » avevano concluso gli uditori della Rota. « Ciascuno dei due
argomenti sarebbe sufficiente da solo per ottenere il decreto di nullita, ma
come si propone la postulante di provare gli addebiti? »
Così, gli ingranaggi della giustizia canonica si erano arrestati, e i
legali di Chiara avevano espresso il parere che fosse meglio sospendere la
causa fino a quando non fossero state trovate nuove testimonianze.
Calitri era felicemente libero, e Chiara era rimasta presa nella trappola
che lui le aveva tesa. Chiara aveva ventisei anni, e nel giro di pochi mesi
lei e George Faber erano divenuti amanti.
Roma aveva sorriso di quel legame con il solito allegro cinismo, ma Faber,
cui rimordeva la coscienza, aveva cominciato a odiare Calitri.
Si sentì improvvisamente girare la testa, mentre il volto e le palme delle
mani gli si imperlavano di sudore, e lottò per riprendersi mentre il Papa
saliva i gradini dell'altare. Campeggio guardò con aria maliziosa il collega
impallidito e si chinò verso di lui. « Neanche a me piace Calitri » disse,
« ma lei non arriverà mai a nulla, se non cambia sistema. »
Faber si raddrizzò di colpo, guardandolo con aperta ostilità. « Che diavolo
vuol dire? »
Campeggio alzò le spalle. « Non si arrabbi, mio caro, il suo è un segreto
di Pulcinella. è logico che lei detesti quell'uomo, e non le dò torto. Ma ci
son tanti modi per scuoiare la lepre! »
« Mi piacerebbe conoscerli » rispose Faber, irritato.
« Facciamo colazione assieme, uno di questi giorni, e glieli dirò. »
Rudolf Semmering, Generale della Compagnia di Gesù, stava rigido come una
sentinella al suo posto nella navata, assorto in meditazioni sulla cerimonia
e il suo significato. Non udiva né la musica né il latino ridondante. Una
vasta quiete lo circondava, mentre il suo spirito si concentrava sulla
relazione tra il Creatore e le creature, affermata e rinnovata nel corso
dell'insediamento del suo Vicario. Semmering, per elezione, era il capo di
quarantamila celibi che si erano votati ad eseguire qualsiasi missione il
pontefice volesse affidare loro. Alcuni dei migliori cervelli del mondo,
alcuni degli spiriti più audaci, dei maestri più ispirati, erano agli ordini
di Semmering. Il suo compito consisteva nell'aiutare ciascuno di loro a
svilupparsi secondo la propria natura, con l'aiuto dello spirito di Dio
operante in lui.
Tuttavia, già da parecchio tempo Semmering era turbato dai rapporti che gli
giungevano da tutto il mondo sul ristagno del prestigio della sua Compagnia e
della Chiesa. Il numero degli studenti che abbandonavano le pratiche
religiose aumentava, mentre le leve dei candidati al sacerdozio diminuivano;
l'impulso missionario pareva aver perduto ogni vigore, la predicazione dal
pulpito degenerava nel formalismo.
Nell'alzare lo sguardo verso l'altar maggiore, dove il celebrante si moveva,
rigido sotto trenta chili di paramenti dorati, ricordò che il Papa aveva
chiesto uomini con le ali ai piedi, e il cuore ardente.
Si domandò se proprio quella non fosse la prima offerta che egli poteva
trarre dalle risorse della Compagnia, un uomo capace di esporre in modo
nuovo le vecchie verità e di camminare come un nuovo apostolo in un mondo
che era stato determinato dalla nuvola atomica a forma di fungo.
Lui aveva quest'uomo. Si chiamava Jean Télémond, e aveva trascorso quasi
tutta la sua vita in strani paesi, occupato in progetti che, in apparenza,
avevano ben poco a che vedere con le questioni dello spirito. Ed ora, dai
suoi scritti appariva che quell'uomo era pronto ad essere impiegato
altrimenti. Rudolf Semmering, individuo sobrio e metodico, prese il taccuino
e notò un appunto per ricordarsi di mandare un telegramma a Giacarta.
Proprio allora, riecheggiate dalle volte della basilica, le trombe ruppero
in una melodiosa fanfara, e, alzati gli occhi, egli vide Papa Kiril sollevare
in alto il corpo del Dio che rappresentava in terra.
La sera della sua incoronazione, Kiril Lakota indossò la veste nera e il
cappello rotondo dei sacerdoti romani, e uscì, attraverso Porta Angelica,
per andare a ispezionare la sua nuova diocesi.
Nell'attraversare il cancello, nascose il volto sfregiato dietro un
fazzoletto, e le guardie gli diedero appena un'occhiata, abituate come
erano alla processione giornaliera di monsignori che entravano e uscivano
dal Vaticano. Erano passate da poco le dieci, e le strade erano animate dal
traffico di veicoli e pedoni. Kiril camminava a grandi passi decisi,
aspirando con piacere l'aria di libertà, eccitato come uno scolaretto che
abbia marinato la scuola. Sul ponte Sant'Angelo si fermò, e appoggiatosi al
parapetto, guardò a lungo le acque grigiastre del Tevere, che, per tremila
anni, avevano riflesso follie di imperatori, e cortei di papi e di prìncipi.
La città eterna era la sua città, ora. Gli apparteneva come non poteva
appartenere che al successore di Pietro. Senza il papato, Roma si sarebbe
ridotta a una reliquia provinciale. Molto tempo prima, erano i romani che
eleggevano il papa. Ancor oggi lo rivendicavano come loro proprietà e, in un
certo senso, egli apparteneva loro; era il loro vescovo, ancorato al loro
suolo fino al giorno della sua morte. Potevano amarlo, potevano odiarlo,
mettere in giro storielle sul suo conto, come avevano fatto, per secoli, e
attribuirgli la colpa delle magagne del clero. Ma si appartenevano a
vicenda, anche se metà di loro non metteva piede in chiesa e se molti
avevano in tasca tessere che li dichiaravano uomini di Kamenev e non del
Papa. Traversò il ponte, penetrando in un dedalo di stradine e di vicoli.
da ogni parte sorgevano fabbricati grigi, corrosi e macchiati dalle
intemperie. Un lumino fioco scintillava davanti all'edicola di una
Madonna polverosa; un gatto randagio che frugava in un mucchio di rifiuti
gli soffiò contro. Una donna incinta si appoggiava a uno stipite sotto
lo stemma di qualche prìncipe dimenticato, e un ragazzo, su una Vespa
rumorosa, urlò qualcosa nel passare. Un paio di prostitute che
chiacchieravano sotto un lampione, nel vederlo, fecero lo scongiuro contro
il malocchio. Gli avevano parlato di quel vecchio costume romano, ma questa
era la prima volta che lo vedeva in atto. Un prete portava le sottane, non
era né uomo né donna, ma una strana creatura, un probabile portatore di
malocchio. Un attimo dopo, si trovò in una piazza stretta dove vi era un
caffeuccio con dei tavolini sul marciapiede. Un tavolo era occupato da una
famiglia che sgranocchiava paste e chiacchierava in dialetto romano.
Sedette a un altro tavolo e ordinò un espresso. Il cameriere era distratto
e la famiglia lo ignorò: Roma era piena di religiosi.
Mentre sorseggiava il caffè amaro, un ometto grinzoso, con le scarpe rotte,
gli si accostò per vendergli un giornale. Kiril frugò nella tasca della
veste, per trovare gli spiccioli, ma si accorse che aveva dimenticato di
prendere con sé del denaro: non poteva nemmeno pagare il caffè. Per un
momento, si sentí umiliato e imbarazzato, ma poi lo colpì il lato comico
della situazione e decise di cavarsela nel modo migliore. Fece un cenno al
barista, e gli spiegò la situazione, rivoltando le tasche a prova della sua
buona fede. Il barista si allontanò, imprecando a denti stretti contro i
preti che succhiano il sangue dei poveri. Kiril lo prese per la manica.
« Senta, non mi fraintenda. Io voglio pagare e pagherò. »
Il venditore di giornali e la famiglia al tavolo vicino aspettavano,
in silenzio, l'inizio di una tipica scenetta romana.
« Già! » fece il barista, allargando le braccia in un gesto sprezzante.
« Vuol pagare! Ma quando? Come faccio a sapere chi è lei»
« Se vuole » rispose Kiril con un sorriso « le lascerò nome e indirizzo. »
« Sì, così attraverso mezza Roma per ricuperare cinquanta lire! »
« Gliele manderò. »
« E intanto chi ci rimette? Io! Crede che ne abbia tanti da potermi
permettere il lusso di pagare il caffè a tutti i preti di Roma? »
I clienti si misero a ridere, soddisfatti. Il padre di famiglia si frugò
in tasca e buttò bonariamente alcune monete sul tavolo. « Ecco qua! Pago io,
reverendo. Anche il giornale. »
«Grazie mille... Le sono molto grato. Ma vorrei rimborsarla. »
« Non fa niente, reverendo, non fa niente! » esclamò l'uomo con un gesto
condiscendente della mano. « E non se la prenda con Giorgio: ha dei guai
colla moglie. »
Giorgio grugnì, ficcandosi le monete in tasca. « Mia madre voleva che
diventassi prete: forse aveva ragione lei! »
« Anche i preti hanno i loro problemi » commento Kiril, in tono gentile.
« Ne ha persino il Papa, a quanto dicono. »
« Il Papa! Non mi faccia ridere » intervenne il giornalaio. « Un russo in
Vaticano! » Spalancò il giornale sul tavolo indicando il ritratto del
pontefice. « Guardi che tipo! Quella faccia e quella... »
S'interruppe, fissando Kiril. La sua voce divenne un susurro. « Dio! Pare
tutto lei! »
Gli altri allungarono il collo sopra le sue spalle, fissando il ritratto.
« è strano » fece Giorgio « sembra quasi il suo sosia. »
« Io sono il Papa » affermò Kiril e tutti lo guardarono a bocca aperta .
« Non ci credo » disse Giorgio. « Gli assomiglia, certo! Ma lei se ne sta
seduto qui, senza una lira in tasca! »
Kiril notò la loro confusione, allora chiese una matita e scrisse i loro
nomi e indirizzi sullo scontrino del bar. « Vi scriverò e vi inviterò in
Vaticano, e in quell'occasione vi renderò il denaro. »
« Non ci sta mica pigliando in giro, padre? » domandò il giornalaio .
« No, non vi piglio in giro. » Kiril si alzò, piegò il giornale, infilandolo
nella tasca della veste, poi posò la mano sulla testa del vecchio e mormorò
una benedizione. « Ecco » aggiunse « così potrete raccontare ai vostri amici
che avete avuto la benedizione del Papa. »
Fece il segno della croce sul gruppetto, poi si allontanò a grandi
passi, stranamente trionfante per il primo incontro avuto con il suo popolo.
Era un trionfo insignificante, ma egli rivolse al cielo una fervida preghiera
perché fosse il presagio di trionfi più grandi. Se le parole creazione e
redenzione avevano un senso dovevano significare un rapportO d'amore tra il
Creatore e le Sue creature. L'amore è qualcosa che nasce dal cuore e il suo
linguaggio è il semplice linguaggio del cuore, che non è fatto di rituali
barocchi. Chi ama teme che il volto dell'Amato sia nascosto da un velo e che,
alzando gli occhi, pieno di speranza, non veda davanti a sé che il volto
freddo e solenne di un prete o di un Papa.
Una volta, per breve tempo, in una piccola terra, Dio aveva mostrato il Suo
volto agli uomini nella persona del Figlio Suo, ed essi avevano riconosciuto
in Lui il buon pastore, che guariva i malati e nutriva gli affamati.
Poi, Egli si era nascosto di nuovo, lasciando la Sua Chiesa come
proseguimento di se stesso nel corso dei secoli. Se i Suoi sacerdoti
dimenticavano il linguaggio del cuore, avrebbero presto finito coll'essere
gli interlocutori di se stessi. Le stradine lo imprigionarono di nuovo: si
sentì prendere dal desiderio di spiare attraverso le finestrelle la vita
degli uomini che abitavano dietro di esse. Provò un senso di nostalgia per
la prigione dove aveva respirato il respiro dei suoi compagni di sventura, e
dove la notte si svegliava sentendoli borbottare nel sonno.
Era a metà di un vicolo graveolente quando si trovò stretto tra una porta
chiusa e un'automobile parcheggiata. Nello stesso istante, la porta si aprì
e un uomo uscì, spingendolo contro la portiera della macchina. L'uomo
mormorò una parola di scusa e poi, notando la veste talare, si fermò
bruscamente e disse: « Lassú c'è un moribondo. Forse lei è in grado di fare
per lui più di quanto possa fare io. Il medico lo chiamano sempre quando è
troppo tardi! ».
« Dove lo trovo? »
« Al secondo piano. Stia attento, è molto contagioso: tbc, polmonite
secondaria e emotorace. Lo assiste una donna. è molto brava, e vale più di
un medico, in un momento simile. Ma farebbe bene a sbrigarsi: ne avrà per
un'ora, al massimo. » Si volse, avviandosi in fretta lungo il vicolo, mentre
i suoi passi s'allontanavano sul selciato.
Papa Kiril spinse la porta ed entrò. L'edificio era un palazzo romano in
rovina, col cortile ingombro di rifiuti e una scala che puzzava di immondezze
e di cibi rancidi. Sul secondo pianerottolo s'imbatté in un gruppetto di
persone stretto attorno a una donna piangente. Lo guardarono imbarazzati, e,
quando lui li interrogò, uno degli uomini fece segno col pollice in direzione
della porta aperta. « è là dentro. » La donna non aveva smesso un istante
di lamentarsi.
L'abitazione consisteva in una grande stanza priva d'aria, in cui stagnava
l'odore della malattia. Nell'angolo, in un grande letto, giaceva un uomo
scarno e raggrinzito, coperto da una trapunta macchiata. I capelli umidi
erano appiccicati alle tempie e la testa gli rotolava da una parte e
dall'altra su un mucchio di cuscini. Aveva il respiro breve e affannoso.
Accanto al letto, sedeva una donna giovane, il cui aspetto raffinato stonava
in quell'ambiente, che gli tergeva il sudore con una pezza di lino.
Quando entrò Kiril, la donna alzò lo sguardo, e lui vide un volto giovane,
stranamente sereno, e un paio di occhi scuri dall'espressione interrogativa.
Disse, imbarazzato: «Ho incontrato il dottore per strada, e mi ha detto che,
forse, potevo essere utile ».
La donna scosse la testa. « Temo di no, è in coma. Non credo che durerà a
lungo. »
La voce di persona colta e il tono calmo e professionale lo lasciarono
perplesso. Domandò: « Lei è una parente? ».
« No; una volta facevo l'infermiera. La gente di qui mi conosce e mi manda a
chiamare, quando è nei guai. »
« C'è già stato il prete? »
La giovane sorrise. « Ne dubito. La moglie è ebrea e lui è comunista.
I preti non sono molto popolari, in questo quartiere. »
Anche in quel momento, Papa Kiril dovette constatare quanto lui fosse
diverso da un semplice pastore: normalmente, un prete portava in tasca la
piccola ampolla degli olii santi per somministrare gli ultimi Sacramenti,
ma lui non l'aveva. Si avvicinò al letto, e la giovane donna gli fece posto,
ripetendo l'avvertimento del dottore: « Stia attento. è molto contagioso. »
Kiril prese tra le sue la mano molle e umida del malato, e si chinò a
sfiorare con le labbra l'orecchio del morente. Cominciò a recitare l'Atto di
dolore, e, quando ebbe finito, disse calmo ma con forza: « Se mi senti,
stringimi la mano. Se non lo puoi fare, di' al Signore nel tuo cuore che ti
penti. Lui ti attende con amore: basta un solo pensiero perché tu lo
raggiunga. » Ripeté varie volte l'esortazione. La testa dell'uomo si moveva
di qua e di là, irrequieta; e il respiro gli si andava spegnendo in un
rantolo. Infine, la ragazza disse: «è inutile, padre; è troppo in là per
udirla ».
Papa Kiril alzò la mano, impartendo l'assoluzione. « Deinde ego te absolvo
a peccatis tuis... Nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo.
Amen. » Poi s'inginocchiò accanto al letto, pregando appassionatamente per
l'anima di quel misero viaggiatore che stava terminando il suo ultimo,
solitario pellegrinaggio. Dopo pochi minuti, la breve tragedia era conclusa,
ed egli recitò le preghiere per i defunti, mentre la donna chiudeva gli occhi
sbarrati del morto, componendone il corpo nell'atteggiamento della morte.
Poi, disse con fermezza: « Andiamo, padre. Adesso non siamo più graditi,
qui. »
« Vorrei aiutare la famiglia » disse Papa Kiril.
La giovane commentò: « La morte la sanno affrontare, è la vita che li
sconfigge ».
Quando uscirono dalla stanza, la donna annunciò brevemente al gruppetto sul
pianerottolo: « è morto. Se avete bisogno di aiuto, chiamatemi ». Poi si
voltò per scendere le scale con Kiril. Il lamento acuto della donna li seguì
come una maledizione. Qualche secondo dopo, erano nel vicolo deserto.
La donna frugò nella borsa in cerca di una sigaretta, che accese con mano
tremante. Si appoggiò all'automobile, fumando qualche istante in silenzio,
poi disse: « Cerco di reagire, ma è una cosa che mi sconvolge sempre. è così
indifesa e senza risorse, quella gente ».
« Giunti a quel punto, siamo tutti senza risorse » commentò Kiril,
calmo. « Ma come mai lei si occupa di queste cose? »
« è una lunga storia. Preferirei non parlarne, adesso. Ho la macchina: posso
darle un passaggio? »
Kiril stava già rifiutando, ma si trattenne e domandò: «Dove abita? ».
« Vicino al Palatino, dietro il Foro romano. »
« Allora vengo con lei fino al Foro. Non l'ho mai visto, di notte, e mi
sembra che lei abbia bisogno di un po' di compagnia. »
La donna gli lanciò una strana occhiata. « Andiamo, allora. »
Guidava veloce e imprudente, e si trovarono ben presto davanti alla vasta
distesa del Foro, spettrale sotto la luna nascente. Scesero insieme, e
andarono ad appoggiarsi alla balaustrata. All'improvviso, la donna lo
interrogò: « Lei non è italiano, vero? ».
« No, sono russo. »
« E io l'ho già vista, non è vero? »
« Hanno pubblicato una quantità di mie fotografie, recentemente. »
« Allora, che cosa faceva, nella vecchia Roma? »
« Sono il vescovo di questa città. Mi pareva il caso di darle almeno
un'occhiata. »
« Siamo stranieri tutti e due » osservò la ragazza. « Io sono tedesca di
nascita, ma ho la cittadinanza americana, e vivo a Roma. »
« è cattolica lei? »
« Non so che cosa sono. Sto cercando di capirlo. »
« In questo modo? » domandò quietamente Kiril.
« Gli altri, li ho provati tutti. » Poi rise, e parve rilassarsi. « Mi
perdoni, sto comportandomi molto male. Mi chiamo Ruth Lewin. »
« E il mio nome è Kiril Lakota. »
« Lo so: il Papa delle steppe. »
« è così che mi chiamano? »
« Anche... » Proseguì: « Quelle storie che stampano sulla sua fuga
dalla prigione, sono vere? »
« Sì. »
« Ora è di nuovo in prigione. »
« In un certo senso sì, ma spero di uscirne. »
« Siamo tutti in prigione, in un modo o nell'altro. »
« è vero... E quelli che se ne rendono conto soffrono più degli altri. »
Per un lungo momento, Ruth rimase in silenzio a fissare le rovine marmoree
del Foro, poi gli domandò: « Crede davvero di essere nei panni del Signore?».
« Sì. »
« E che effetto fa? »
« Terrificante. »
«E Lui le parla? Lei Lo sente?»
« In un certo senso sì » rispose Kiril gravemente. « La Chiesa è tutta
permeata della rivelazione che Egli ha fatto di se stesso nella Bibbia;
essa ci rimane nelle Sacre Scritture e nella tradizione che ci è stata
tramandata fin dal tempo degli apostoli, e che noi chiamiamo il Deposito
della fede: questa è la lampada che illumina il mio cammino... Nell'altro
senso, no. Io prego per avere luce divina, ma devo lavorare con
un'intelligenza umana. Non posso chiedere miracoli. In questo momento, per
esempio, mi domando che cosa possa fare io per lei. Non ho risposte bell'e
pronte: brancolo nel buio e spero che la mano di Dio si protenda a guidarmi».
« Lei è un uomo strano. »
« Lo siamo tutti » rispose Kiril con un sorriso « e perché non dovremmo
esserlo, visto che ciascuno di noi è una scintilla del fiammeggiante
mistero della divinità? »
A questo punto, la donna disse delle parole che lo commossero:
« Ho bisogno di aiuto, ma non so dove e come ottenerlo ».
Egli esitò, diviso tra la prudenza e i suggerimenti di un cuore troppo
sensibile. Poi, una volta ancora, sentì dentro di sé il fremito
sottile del potere. Egli era il Pastore. Quella notte, un'anima gli era
sfuggita dalle mani, non osava rischiare di perderne un'altra. « Mi porti
a casa sua » disse. « Mi offrirà una tazza di caffè e mi parlerà a cuore
aperto. Poi, potrà riaccompagnarmi in Vaticano. »
In un appartamentino alla base del Palatino, Ruth Lewin gli raccontò la sua
storia, senza tracce dell'isterismo che ogni confessore teme, quando ha a
che fare con una donna.
« Sono nata in Germania trentacinque anni fa. La mia famiglia era ebrea e,
quando cominciarono i pogrom, vivemmo raminghi, cacciati da un paese
all'altro, finché ci si presentò l'occasione di passare in Spagna. Quando
chiedemmo il visto, ci dissero che la cosa sarebbe stata più facile se ci
fossimo convertiti al cattolicesimo. Così i miei genitori sbrigarono tutte
le pratiche necessarie e trovammo rifugio in Spagna.
« Ero una bimba, allora, ma mi pareva che il nuovo paese e la nuova
religione aprissero le braccia ad accogliermi. Ricordo la musica, il colore,
le processioni della Settimana Santa che si snodavano lungo le strade di
Barcellona, e tante bambine come me, coi veli bianchi e le ghirlande di fiori
nei capelli, che gettavano petali di rosa davanti al sacerdote che portava
l'ostensorio. Avevo vissuto così a lungo nella paura, che mi pareva di
essere stata trasportata nel paese delle fate.
« Poi, al principio del I941, ottenemmo i visti per l'America. Il Pontificio
Istituto di Assistenza si occupò di noi, e fui messa in un collegio di suore.
Per la prima volta, mi sentii al sicuro e cattolica convinta. Ai miei
genitori, la cosa non importava. Anche loro erano giunti in porto, e avevano
la loro vita da ricostruire. Per alcuni anni vissi serena e felice. Poi, il
mio mondo cominciò a spaccarsi in due, e io pure.
«In Europa, milioni di ebrei stavano morendo; io ero ossessionata dal
pensiero che avevo comprato la salvezza rinnegando la mia razza e la mia
religione. Non potevo accettare la felicità che mi derivava dalla fede
cattolica, perché mi pareva acquistata col prezzo del sangue della mia gente.
Presi a ribellarmi all'insegnamento e alla disciplina del convento. Quando
cominciai a uscire con dei ragazzi, sceglievo sempre quelli che rifiutavano
ogni forma di religione. Era meglio non credere a nulla piuttosto che essere
dilaniati da due fedi opposte.
« Dopo un po', m'innamorai di un ragazzo ebreo. Andai a discutere la cosa col
mio parroco, e gli chiesi la dispensa necessaria per sposare chi non
appartenga alla fede cattolica. Con mia grande sorpresa e vergogna, il
parroco mi fece una dura predica. Lo stetti ad ascoltare fino in fondo, poi
uscii dalla canonica, e da allora non ho più messo piede in una chiesa. Per
un po', odiai quell'uomo cieco e pieno di pregiudizi, e poi capii che, in
realtà, odiavo soltanto me stessa.
« Il mio fu un matrimonio felice. Mio marito non aveva una fede determinata,
né, a quanto pareva, l'avevo io, ma portavamo in noi le stesse eredità e
sapevamo vivere in pace l'uno con l'altro. Guadagnammo parecchio denaro,
facemmo molte amicizie; appartenevo a qualcuno e, finalmente, a me stessa.
« All'improvviso, e apparentemente senza ragione, entrai in uno stato di
depressione morbosa; giravo per casa sconsolata, con le lagrime che mi
rigavano le guance, disperata. Reagivo con violenza alla minima provocazione.
Presi persino in considerazione l'idea del suicidio, convinta che sarebbe
stato meglio farla finita che infliggere tanta infelicità a me e a mio
marito. Mio marito volle a tutti i costi che mi facessi visitare da uno
psichiatra. Dapprincipio rifiutai, ma lui mi disse chiaro e tondo che stavo
distruggendo me stessa e il nostro matrimonio. Cedetti, e cominciai una cura
con uno psicanalista.
« Quella è una strada strana e paurosa, e una volta iniziata, non si può
tornare indietro. Vivere la propria vita è già abbastanza difficile, ma
riviverla, ripercorrerla ad ogni passo attraverso i simboli, la fantasia e i
ricordi, è una cosa che ha dello stregato. La persona che ci accompagna in
quel viaggio, lo psicanalista, assume molteplici identità, divenendo per noi
di volta in volta padre, madre, amante, marito, maestro... finanche Dio.
« Ogni passo di quel viaggio ci porta più vicini al momento della
rivelazione, in cui si deve affrontare una volta per tutte proprio quella
realtà che si voleva fuggire. Molte volte si cerca di uscir di strada o
di tornare indietro, e sempre si è forzati a andare avanti. Si creano
nuove menzogne per ingannare se stessi e la propria guida, ma le menzogne
vengono demolite una per una.
« Quando ero a metà della cura, mio marito rimase ucciso in un incidente
automobilistico. Non potevo più, ormai, dargli la felicità di cui lo avevo
privato, e mi parve che la mia stessa personalità si disintegrasse, sotto
quel colpo. Mi portarono in clinica e ricominciarono la terapia. Lentamente,
mi divenne chiara la natura della mia paura nascosta, e quando giunsi al
nocciolo del mio essere sentii che l'avrei trovato vuoto. Non soltanto sarei
stata sola, ma anche completamente vuota, perché avevo costruito un Dio a
mia immagine e somiglianza, e poi lo avevo distrutto. La cosa mi atterrì.
Ma quando, finalmente, mi trovai sola nel deserto, fui calma. Ricordo il
mattino dopo la crisi, quando guardai dalla finestra della mia camera, e vidi
il sole che scintillava sul prato verde e mi dissi: "Ho passato il peggio,
e sono ancora qui. Il resto, per brutto che sia, potrò sopportarlo."
« Un mese dopo, mi dimisero dalla clinica. Sistemai i beni di mio marito e
venni a Roma. Ero ricca, ero libera, potevo fare nuovi progetti, potevo
persino innamorarmi di nuovo. Ci provai, anche, ma in amore uno deve
impegnare se stesso, e io non avevo niente da impegnare. Allora, cominciai
a capire che, se fossi vissuta soltanto per me, sarei stata sempre vuota,
sempre sola. Non avevo ancora saldato i miei debiti verso la mia gente e il
mio passato, non potevo accettar nulla dalla vita finché non avessi
cominciato a pagarli.
« Ci sono molti ebrei, a Roma, le vecchie famiglie sefardite che vennero
dalla Spagna al tempo dell'Inquisizione, altre venute da Bologna e dalle
città della Lombardia. Sono un popolo separato dagli altri. Molti di loro
sono poveri, come quelli che lei ha visto stasera, e io posso dar loro
qualche cosa, so di potergliela dare. Ma non so che cosa dare a me stessa,
in che direzione camminare. Non ho un Dio, sebbene ne abbia un bisogno
disperato... Lei mi dice di essere entrato nei Suoi panni: può aiutarmi? »
Estratto dal memoriale segreto di Kiril primo, Pont. Max.
...Ho visto morire molti uomini, ma la fine triste cui ho assistito stanotte,
in un povero casamento di Roma, mi affligge fuor dell'ordinario. Mi
risuonano ancora all'orecchio le parole di Ruth Lewin: "La morte la sanno
affrontare: è la vita che li sconfigge!" Questa sconfitta è il simbolo del
nostro fallimento nella predicazione del Verbo. Quanto al caso di Ruth Lewin,
quello non è così disperato. Ho cercato di farle capire che le crisi di
disperazione che affliggono gli spiriti più nobili e intelligenti sono
spesso un atto della Provvidenza, che ha lo scopo di portarli ad
un'accettazione della loro natura, con tutte le sue limitazioni e lacune.
In Ruth Lewin, credo di vedere uno spirito eletto. Questi spiriti devono
riconoscere che, lottando con la vita, lottano in realtà con
Dio, come Giacobbe con l'angelo: e Giacobbe uscì malconcio dallo scontro.
Ho esortato Ruth a essere paziente con se stessa e con Dio, il quale lavora
a modo Suo e secondo il Suo ritmo segreto. Le ho detto di continuare le sue
buone opere ma di non considerarle più come il rimborso di un debito.
Nessuno di noi è in grado di saldare i propri debiti se non immedesimandosi
nell'atto di redenzione consumato da Cristo sulla croce. Ho cercato di farle
comprendere che rifiutare la gioia di vivere significa insultare Colui che ci
ha fatto il dono del riso insieme con quello delle lacrime...
Ho pregato Ruth di scrivermi e di venire qualche volta a trovarmi.
Non posso permettere che il mio ufficio mi separi dal contatto diretto con
la gente. Non fui mai tanto vicino a perdere la fede come quando giacevo
solo in una prigione sotterranea. Quando mi riportarono alle baracche, il
suono di voci umane, persino gli accenti di collera, le oscenità e le
bestemmie, fu per me come una nuova promessa di salvezza. Chissà, forse è
così che l'atto della creazione si rinnova ogni giorno: lo spirito di Dio che
alita sulle acque oscure dello spirito umano, infondendogli una vita di cui
possiamo appena immaginare l'intensità e la varietà...
Capitolo 5
Erano passate quasi sei settimane dall'incoronazione, quando George Faber
combinò di fare colazione con Campeggio. Avrebbe forse rimandato ancora, se
Chiara non ve lo avesse spinto a forza di lacrime e di scenate; Faber viveva
a Roma da troppo tempo per non aver imparato a diffidare dei gesti gratuiti.
Campeggio era un illustre collega, ma non un amico, e non vi erano ragioni
evidenti per cui egli dovesse preoccuparsi della sorte di Chiara Calitri.
Doveva trattarsi di una combinazione. Quando si faceva colazione con dei
romani bisognava stare all'erta. La primavera maturava nell'estate. Sulla
scalinata di piazza di Spagna, le azalee sbocciavano in un'esplosione di
colore e i fiorai vendevano a fasci le rose nuove che venivano da Rapallo.
Una folla eterogenea di turisti dai piedi stanchi trovava rifugio nella sala
da tè inglese, e, nella piazza, il traffico roteava in un rabbioso girotondo
attorno alla barcaccia del Bernini.
Faber comprò un garofano rosso e se l'appuntò all'occhiello, per darsi un
tocco di spavalderia prima di incontrare Campeggio in un ristorantino
tranquillo, lontano dai ritrovi favoriti dei giornalisti e degli uomini
politici. Campeggio lo intrattenne per mezz'ora con una divertente cronaca
del Vaticano e del modo in cui il mondo clericale si agitava, man mano che
il Papa si faceva conoscere. Poi disse: « Le farà piacere sapere, caro
collega, che i suoi articoli hanno destato un favorevole interesse presso
Sua Santità. Egli è ansioso di entrare in contatto più diretto con la stampa;
si parla di un pranzo a cui saranno invitati i corrispondenti più in vista:
il suo nome, naturalmente, figura al primo posto sull'elenco. »
« Ne sono molto lusingato » disse Faber, sobriamente.
« Leone ha un debole per lei » proseguì Campeggio « e la vedono di buon
occhio anche alla Segreteria di Stato. Queste sono fonti autorevoli
d'informazione. Lei capisce quanto sia importante conservare questi buoni
rapporti evitando... diciamo così, incidenti imbarazzanti. »
« L'ho sempre saputo, e mi interesserebbe sapere perché tira fuori questo
discorso proprio ora. »
Campeggio serrò le labbra e si fissò il dorso delle mani lunghe e ben curate.
Domandò: « Lei pensa di andare a vivere con Chiara Calitri? ».
Faber arrossì. « Ne abbiamo parlato. »
« Allora permetta che le consigli di non farlo, in questo momento.
Non mi fraintenda: la sua vita privata è affar suo, ma... »
« Non so come si possa definirla privata: tutti, a Roma, conoscono la mia
situazione. Immagino che ne sia giunta l'eco anche in Vaticano. »
Campeggio ebbe un sorrisetto. « Finché non è che una voce, priva di
fondamento, non si tratta di un pubblico scandalo, il quale danneggerebbe la
sua causa presso la Sacra Rota. »
« Non esiste una causa » replicò Faber, franco. « Tutto l'affare è sospeso
fino a quando Chiara non riuscirà a procurarsi nuove testimonianze. Finora
non è riuscita a trovarne. »
« Mi dicono che le speranze di un verdetto favorevole poggiano sull'accusa di
vizio di intenzione. » Campeggio prese a tracciare un complicato disegno
sulla tovaglia bianca. « Se potete provare che Calitri contrasse il
matrimonio senza la piena intenzione di adempierne tutte le condizioni,
compresa la fedeltà, avete buone probabilità di un esito favorevole. »
Faber si strinse nelle spalle. « Come si fa a provare quel che un uomo ha in
mente? »
« Con una deposizione giurata o mediante la testimonianza di coloro che
udirono esprimere l'intenzione negativa. »
« Infatti è gente così che abbiamo cercato, ma non ne abbiamo trovata, e può
star sicuro che Calitri non testimonierà contro se stesso. »
« Sottoposto a una determinata pressione, penso che potrebbe farlo. »
« Che genere di pressione? »
Per la prima volta, Campeggio parve incerto. Tacque per un poco; infine disse,
deciso: « Un uomo come Calitri, che occupa un'alta posizione e che ha una
vita privata, diciamo così, insolita, è vulnerabilissimo agli attacchi di
coloro che non godono più del suo favore.
Nello strano mondo in cui vive, nulla dura a lungo, il favorito di oggi
viene messo da parte domani, e vi sono sempre cuori esulcerati pronti a
raccontare la loro storia. Il giorno in cui lei ha in mano due o tre di
queste storie, vada da Calitri. »
« Io?... Ma questo è un ricatto. »
« O giustizia » disse Orlando Campeggio.
« Anche se lo spaventassimo al punto di strappargli una simile dichiarazione,
potrebbe addurre la violenza morale e il processo andrebbe all'aria. »
« è un rischio che deve correre: può darsi che io possa aiutarla nelle sue
indagini. »
« Perché? » domandò Faber bruscamente. « Che cosa gliene può importare?»
« Lei mi è simpatico, e credo che lei e Chiara meritino una sorte
migliore. Calitri, invece, non mi piace affatto e nulla mi farebbe più
piacere del vederlo distrutto. Ciò è quasi impossibile, ma se Chiara vince
la causa, lui ne sarà molto danneggiato. »
« Perché le è tanto antipatico? »
« Preferirei non rispondere a questa domanda. »
« Dato che abbiamo interessi comuni, dovremmo almeno essere onesti l'uno
con l'altro! »
Il romano allargò le mani in un gesto di rassegnazione. « Comunque, non ha
importanza: non ci sono segreti, a Roma. Ho tre figli: uno lavora nel
ministero di Calitri ed è caduto, per così dire, sotto il suo influsso.
Quell'uomo ha un fascino straordinario e purtroppo non si fa scrupolo di
usarlo. »
« Uno sporco affare... »
« Questa è una sporca città » replicò Orlando Campeggio. « Vorrei sapere
perché la chiamano la città dei santi. »
Mentre Faber, tutto avvilito, era intento a rimuginare la conversazione con
Campeggio, Chiara se ne stava a prendere il sole sulla spiaggia di Fregene.
Era una ragazza piccola e bruna, svelta come un gatto; i giovanotti che
bighellonavano lungo la riva del mare, passandole accanto, le lanciavano dei
fischi di ammirazione, ma Chiara, al sicuro dietro gli occhiali da sole, li
guardava andare e venire, languidamente sdraiata sull'asciugamano colorato,
pervasa da una sensazione di benessere. Era giovane, era bella, era amata.
Faber era risoluto a combattere per lei. Si sentiva libera come non lo era
mai stata in vita sua.
Era quel senso di libertà che la stupiva più di tutto e, giorno per giorno,
si accresceva in lei il desiderio di vederlo aumentare. Quella mattina aveva
pianto e inveito come una popolana contro il povero Faber perché le era parso
poco entusiasta all'idea di incontrarsi con Campeggio. E Chiara aveva
intenzione di non dargli pace, perché ormai sentiva che non avrebbe potuto
amare, se non avesse riacquistato la libertà di essere se stessa.
Nel suo periodo di vita in comune con Calitri, le era sembrato che la sua
personalità si spezzasse in due, si era sentita sospinta qua e là come una
foglia al vento, e per un certo tempo - erano stati mesi terribili - le era
parso di non esistere più, come donna.
Ma adesso si era completamente ripresa: non era più la Chiara di un tempo,
ma una donna nuova e non avrebbe mai più permesso che qualcuno avesse il
potere di distruggerla.
Si alzò a sedere, e cominciò a far scorrere tra le dita la sabbia calda,
formando un mucchietto ai suoi piedi. Le venne in mente la clessidra che,
con la caduta dei granellini dorati, segna inesorabilmente il trascorrere
del tempo. Fin da bambina, era stata ossessionata dall'idea del tempo; avida,
tendeva le mani ad afferrarlo.
Quando era a casa, piangeva perché voleva andare in collegio; negli anni di
scuola, desiderava freneticamente di crescere; quando finalmente era
cresciuta, aveva voluto sposarsi al più presto. Ma, fallito il suo matrimonio
con Corrado, il tempo era divenuto un'insopportabile distesa di anni senza
amore. Si era sentita ancorata in eterno a quell'unione con un uomo che
disprezzava e avviliva la sua femminilità. Infine, si era rifugiata
nell'isterismo e nella nevrastenia. In clinica, infermiere sempre attente
l'avevano tenuta lontana dalla morte, mentre i medici la spingevano
lentamente e pazientemente verso la vita. Aveva combattuto anche con loro,
ma quelli erano stati inesorabili e avevano cominciato a dimostrarle, suo
malgrado, che il dolore, se sopportato abbastanza a lungo, finisce con
l'attenuarsi, mentre se lo si fugge, insegue la sua vittima, sempre più
mostruoso, come l'assassino di un incubo. Bisognava combatterlo fino a
giungere a patti, fino a stringere un contratto che fosse almeno sopportabile.
Così, oggi, Chiara era venuta a un compromesso con l'esistenza
e si trovava meglio di quanto si fosse aspettata. Aveva scelto un uomo
più anziano di lei, sapendo che gli uomini di una certa età possono
dare al tempo stesso affetto e passione. Sono uomini che si muovono
con autorità in un mondo più vasto, uomini con i quali una donna
si sente maggiormente protetta. La sua famiglia la disapprovava, ma era
stata abbastanza generosa da conservarle il suo affetto. Non poteva sposarsi,
ma aveva accanto a sé un uomo che l'amava; la Chiesa la condannava, ma
finché fosse vissuta senza dare scandalo, non l'avrebbe colpita con una
pubblica condanna. La società aveva protestato senza convinzione, e poi
aveva accettato la soluzione di Chiara abbastanza di buon grado. Non si
trattava di una libertà completa, di un amore pieno, di una protezione
totale: però lei aveva un po' di tutto questo, quanto bastava perché la
vita tornasse a essere sopportabile.
Epp